而且是关露私生活方面的。当他知道关露还没有爱人时，很奇怪：

“你为什么没有爱人？”

在人生的旅途上，在千千万万的人群之中，要找一个如意郎君，很不容易。中国人把婚姻叫作终身大事，是有道理的。因为如果结了婚，又不满意，在中国离婚不是一件光彩的事。

关露说了上面的话以后，告诉他：她暂时不想结婚。

“你应该找一个有钱的人结婚。”村山谦试探着说。

关露这时的思想似乎已经脱离了自身，在和他探讨问题。

“村山君，”她说，“有钱的男人，一般都有这样的想法，以为金钱可以买到一切，因此也可以买到爱情。所以，有钱的男人没有几个对妻子好的。”

村山谦笑了，说如果他有钱，他一定会对妻子好的。

关露便问他结婚没有，有没有爱人，他说没有。她问他为什么，他的脸上显出一种很诙谐的样子，用关露刚才回答他的话来回答了一遍。

“关露君，”村山谦喝了几口茶，稳稳地说，“关露君，你常写诗吗？”

“是的，常写。”关露告诉他。

“你都写些什么？”

“生活中接触的，叫我感动的，我都写。”

“你除了写政治诗，也写爱情诗吗？”

“当然。”关露说，“爱情在生活中是很重要的。”

村山谦听了沉思一会儿，非常认真非常诚恳地说：

“你能不能写一首诗送给我？我好把它带回国去留做纪念。拜托你了，关露君！”

关露犹豫了一阵子，村山谦却又恳切地叮嘱她：

“请一定写，我最爱诗了。”

村山谦的父母是美国日侨。父亲是个画家。村山谦出生在美国，是日侨的第二代移民，在加州大学的新闻专业学习。在洛杉矶的中国城附近，有个日裔最大的商业中心 “小东京”。那里，大约有四万名日裔居住。第二次世界大战开始时，这些日裔便受到控制。日本政府召回他们，为二战，为大东亚共荣服务。1941年12月太平洋战争爆发，这四万日裔被关进集中营，以后，“小东京”一度萧条。这是后话。

在美国看来，他们不管是第几代日裔，却仍旧是日本人；而在日本看来，他们却已是美国人。他们既不能为美国所接受，也不能被日本民族所认同。美国控制他们，日本又不全信任他们。他们既苦闷烦恼，又有一种落魄丧家失去祖国的感觉。

村山谦说这些话的时候，使关露感到，他确实像个艺术家的儿子，同时又有一种朴实淳厚的气质。她甚至觉得他的灵魂是纯洁的，他的心也是善良的。

他们一直谈到晚上八点半，关露说太晚了，便向村山谦告辞。

村山谦付了帐，要求送送她，陪她走走。

关露答应了。

虽然是八月天，可是走出大门，仍旧觉得很凉，村山谦说他想回旅馆穿件衣裳，问关露愿不愿和他一块儿去。

看关露犹豫，他说他住的旅馆离“沙利文”很近，就在南京路外滩的“惠中饭店”。

在“八 一三”抗战的时期，跟一个日本人到旅馆，在关露，是不可能的。但是对于村山谦这个青年，她是放心的，心里有一种信任感，于是就跟他去了。

村山谦住的是一个很漂亮的房间。进屋之后，村山谦请关露坐下，又请她抽烟。关露注意到村山谦请她吸的是骆驼牌香烟，是高档的美国货。她心中很有感慨，日本的侵华战争，弄得上海连好烟都吸不上，美国的骆驼牌香烟，上海市民吸不着，日本人却可以搞到。

村山谦发现关露一边吸烟一边打量他的房间，于是说：

“你看我的房间漂亮吗？”

“还行。”关露淡淡地回答，“挺漂亮的。”

村山谦使劲儿摇摇头：

“不漂亮，不漂亮！连鲜花都没有。我要是有个妻子，就会把房间弄得很漂亮了！”

他看看关露没吭气，便又说：“要是你住在这里，一定会把房间收拾得很漂亮。”

是的，关露一向爱整洁。即使是一间很小的亭子间，她也会把它收拾得干干净净