他一次又一次地接到各种各样的广告传单，包括木材和矿产、蒸汽滑车、越洋电报的新发明、雕版印刷工艺、有点儿像电视的发明创造、自动伸缩的衬衫背带，还有派格排版机器，他在这上面损失了约20万美元。他自己的性格倾向可能帮助他炼出了一双认识时代精神的火眼金睛，他看到了无孔不入的欺骗、贪婪以及对于伦理道德的忽视。他与华纳合著的《镀金时代》是他对于美国联邦这种社会状态滑稽有趣的讽刺，尤其是讽刺了围绕法国动产信用银行（France Credit Mobilier）和修建联邦太平洋铁路的骗局。《镀金时代》不只是一本一炮走红的畅销书，后来还被改编成了轰动百老汇的戏剧，在全国巡演。小说的篇名让我们看到了那个时代骗子们超常的伪装，以及作者在人物塑上的敏锐洞察。

赛乐斯（Sellers）上校是马克?吐温和华纳塑造出来的令人印象深刻的纯牌美国式骗子形象。他是一个不负责任的乐观主义者，一个颇有感染力与迷人魅力的骗子，在他施用魔法欺骗别人的同时甚至能让自己也走火入魔，他投机取巧的花样绝无重复，尤其擅长设计土地和铁路骗局，但是万变不离其宗，利益最大化是骗子天然的基本动机，利益最大化也是他的同胞们永远不断翻新的美梦。赛乐斯上校既有夸夸其谈的本事，又能够狂热地相信自己荒唐绝伦的计划。他为美国人开列出了天真烂漫的狂妄自负弱点的总目录。他想用纯真的热情来预先幻想奢侈富足的生活，而与之形成鲜明对比的是他生活在悲惨的现实困境中。这种情形形象地反映了刚愎自用的主观乐观主义以及天然的热诚，它衍化为国民的性格特征并且让人们如此轻易就落入别人的圈套。随着小说情节的展开，牺牲品堆积如山：民主遭到了玷污，工人没有了工资，他们只能听天由命，夫妻、家庭、邻居之间的亲密感情遭到了出卖或者陷入了沉默，这都是骗子造成的间接危害。

在华尔街接下来的历史中，绝不可能摆脱自己骗子的形象。这种情况在1929年大崩溃以及此后的经济大萧条期间显得特别真实。这些事件的影响是如此之大，以至于在长达一代人的时间内，华尔街都处在严重的不信任的阴影当中。它之所以背负着这个骂名，是因为它在20世纪20年代经济景气时期一直在不知疲倦地像挤牛奶一样挤干了公众的信任。

爵士时代的骗子可以分为两种。有些是查尔斯?庞齐式的。他们出身卑微，白手起家，和摩根家族、贝尔蒙家族以及塞利格曼家族这些老牌贵族精英的世界有着云泥之别。庞齐从前是一个蔬菜贩子，之后还印过假钞，干过走私，模样潇洒，口齿伶俐。他在美国辉煌的初次登场表演是在第一次世界大战结束之后。他编造的故事非常简单：投资者借给他10美元，没有任何附加条件，而他则承诺90天之内返还15美元。许多人排队参加他的理财计划，他解释说他将用客户们的钱投资买空国际邮联公司在海外的回拨电话优惠券，然后到世界各地的市场去兑换现金，由此就可以利用外国货币的币值波动赚钱。