恩不里居前传:老处女、老寡妇与家庭女教师
在《哈利·波特与凤凰社》中担任魔法部官僚卧底的恩不里居教授,也是有丰富隐喻的人物,在电影上映后迅速走红。这位配角得到重视,除了因为通俗电影有塑造一个所谓超级泼妇(SuperBitch)的需要,也因为她一身pinklady衣装、以童子腔扮“可爱”的语调、来源不合法理的权力、靠私刑捍卫的威仪,都属于我们偏见下认知的“老处女强人”样板,特别容易在西方引起共鸣。这样的形象,首先教人想起西方世界的“处女王”伊丽莎白一世。这位女王虽然缔造了英国崛起的辉煌,形象强悍,但终生未嫁,群臣都知道她的感情生活空虚,经常公开向她介绍男人,但始终无人获其青睐。据说,这除了是缘分,也因为伊利莎白在童年时目睹父亲亨利八世的感情生活一团糟,以至于母亲被处死,而对婚姻留下了阴影。为了自我保护,伊丽莎白整天涂上厚厚的面膜,显示与群臣的距离,但据说她在后庭时常与侍女打成一片,化身可爱教主。
在《哈利·波特与凤凰社》中,恩不里居坐在一个巨大吊钟前监考,俨然端坐王座,就是要摆出伊丽莎白式气派。事实上,在撒切尔夫人出现以前,一切从政的英国女人、包括不少妇权运动先驱,都和恩不里居一样,予人色厉内荏的感觉,又经常被抹黑为性失败者。此外,恩不里居的造型似乎也参考了另一个英国女王维多利亚的“老寡妇”故事。维多利亚似是传奇名字,她也自以为大权在握,首相表面上对她都毕恭毕敬,但毕竟只是君主立宪制的虚君,全靠得享高寿,才成了维系国家的图腾。维多利亚前期施政态度开明,因为那全是来自丈夫阿尔伯特亲王的手笔,但在丈夫去世后的40年守寡生涯,心态却一直未能完全回复正常,更出现恩不里居式失衡。例如首相为取悦女王,投其所好,会称她为“小仙女”,而晚年的维多利亚登基纪念巡游,就曾被宣传为“仙女下凡”。如此拿肉麻当有趣,很大程度上就是要填补女王守寡的扭曲心灵。
因此,恩不里居这个角色虽然讨厌,观众却有似曾相识的莫名亲切感。何况她的形象,也反映了西方教育制度的演化:在19世纪,像她那样的女性只能担任家庭教师,不少文学名著(如《简·爱》等)都以女家庭教师的心路历程为背景。后来妇女解放运动兴起,妇女逐渐抛头露面,也有到学校授课的,但为了维系女性的传统形象、也为了争取男教师的尊重,往往刻意以过分严肃古板的姿态出现;那些贵族中学的女教师,尤其不近人情。《哈利·波特》的场景设定在英式传统寄宿学校,那里充满疑似恩不里居,自然得到观众共鸣-而且共鸣不单来自正受恩不里居折腾的小孩,还来自小时候曾受她摆布的成人。笔者念书时,学界也有教师以恩不里居造型工作,曾于圣诞联欢会以红衣报喜,被学生在背后谑称为“圣诞老处报佳音”,可见恩不里居不但是英国人的返祖回忆,也能勾起我们的集体回忆。难怪罗琳说舍不得让恩不里居死去,因为“折磨她实在是太有趣了”。
恩不里居后传:“当代第一老处女”赖斯
恩不里居的老处女形象,还有一个当代著名政客的影子:美国国务卿赖斯。自从赖斯多次对俄罗斯说三道四,不但《真理报》曾发表文章详细“评论”其心理失衡状态,当地民族主义愤青领袖、曾竞选总统的日里诺夫斯基,更公开以“美国老处”形容赖斯。日氏今天虽是一根夕阳政棍,但也曾风光一时,不但说要重建苏联,更声称要夺回阿拉斯加。他形容赖斯对俄国的恩不里居式的严厉教师态度,就像处女对性一样,“因为得不到,而变得挑剔”,分析她“需要一个连的士兵,需要被带到兵营,只有在那里,才能得到满足”。日里诺夫斯基这样出位的言论,除了因为他要硬销民族主义,也因为他要通过经营阳刚形象为生,甚至曾推出以自己命名的男性香水(据说大受欢迎),因此他“鉴定”赖斯为老处,是同时巩固自己两个形象的一箭双雕。赖斯相当讨厌别人说她是“老处”,曾表白说自己并非独身主义者,只是缘分未到。究竟赖斯专注事业而独身是果还是因,恐怕这和恩不里居对魔法部长那奇怪的忠诚一样,只有她们自己才明白。