Maureen Murdock

在《剖析回忆》的一篇散文里，托妮·莫里森提到，刻意的回忆其实就是一种有意而为之的创作形式。除了历史学家，我们很少人会去考证在某个特定的事件中，究竟发生了什么，因为坦白地说，我们没时间、也没兴趣去研究这些。相反，我们会去仔细思考这起事件如何出现在我们的回忆中，去认真分析它以如此特殊的方式出现在自己脑海中的原因。

回忆是创造身份的一种途径。回忆录作家在选择阐明一段特殊的回忆时，其实是在创造自己的身份，即重塑自己的身份认同感。她经常从生活中节选一个片段，从回忆中提取一个形象，细细品味，慢慢咀嚼，甚至也许是无意地、尽可能多地从中汲取营养--即意义。她不只是重温那些经历；她还试着去理解记忆中的形象和它所蕴含的情感之间的关系。正是这些情感使她将这段回忆保存起来，以便日后加以回味。

回忆录作家的任务就是寻找自己的真相，而不是去判定事实上究竟发生了什么；那也许是一段历史，一个证据，也有可能是一个有趣的传说。然而，回忆录作家不仅对它们进行了详尽的叙述，还对它们进行了深刻的思考：我的人生以什么样的方式被呈现出来？这又有什么意义和价值？这是怎样发生的？那又是怎样发生的？而不是问为什么会发生这件事。这是精神疗法所探究的问题，却不是我要关注的问题。无论如何，查明事实的真相的确可以挑战我们的自我意识。

练习

1先用15分钟的时间描述一下自己15岁以前的人生，以便从中选出一件记忆犹新的事情。开始写前设定好计时器，能写多快就写多快，请不要停笔，这就叫做“自由写作”。无论脑海中浮现出的内容以什么顺序呈现出来，全部写下来。别顾及标点符号和分段。随心所欲地写吧。也不要停下来检查或评判，也不要问“这真的发生过吗？”就假设它真的发生过。

2写完以后，读一遍你写的内容，然后选一件你想深入了解的事情，把它圈出来。也许你可能想进一步探究两三件事情，但考虑到这个练习的目的，请选一件最吸引你的事情。再用15分钟，将所有的精力都集中起来回忆这段经历。注意写下你是如何开始回忆这段经历的？你都想起什么样的颜色、声音、气味、味道、触觉和感受？这个事件有什么不同寻常之处？有什么新颖之处？有什么幽默之处？从一个形象开始，调动你的所有感官重新体会。尽可能写下所有你捕捉到、体会到的感官细节，以描述这段回忆。带领读者一同进入这段回忆的情景之中。

3在描写完这段回忆的所有细节之后，把自己所写的内容再读一遍，注意其中隐含了什么故事？这篇故事扣人心弦吗？其中有关键的事件吗？这段回忆的感情基调是什么？这个事件揭示了你和回忆中的某个人物的什么特征？你在自己身上了解到了哪些先前不曾发现的品质？你对此有何感受？你还想发现什么？花些时间，写下自己对捕捉到的这段回忆的所思所想。

作者介绍：Maureen Murdock，精神治疗医师、写作教师，其作品被翻译为十多个国家的语言。她的作品包括：畅销书The Heroines Journey，新近修订出版的Fathers Daughters： Breaking the Ties That Bind，Unreliable Truth： On Memoir and Memory，Spinning Inward： Using Guided Imagery with Children和The Heroines Journey Workbook。她最近刚刚完成一部有关家族神经紊乱和沉迷成瘾病史的回忆录。此外，她还在旧金山的写作沙龙以及加利福尼亚大学洛杉矶分校作家培训项目中教授回忆录写作。