Brandon R。 Schrand

在我的非虚构文学创作课上，我最喜欢给学生们做的练习就是家庭照片写作。这个练习的一个典型例子就是玛丽·克利尔曼·布卢在《不是华尔兹》里写的那篇令人惊叹的文章《阅读亚伯拉罕》。在文章中，她对着祖父母的一张19世纪的照片进行审视。她拿着照片，一遍一遍地看，苦苦思索照片是在什么情况下拍的（说得更准确一点，她的祖父母当时是一种什么样的情况）她该从哪里开始回忆？不如不断向照片提问。她拒绝任何简单的答案或观点；相反，她总是进入更复杂的层面去寻找答案。布卢的散文大都是描写照片中的某个一丝不苟、严肃稳重的人，但同时也在探索和发现她和她自己的身份。而作为读者，我们在读她的文章时，也会不自觉地跟着她加入这一神奇的发现之旅。

读完布卢的文章后，我会把我曾祖父的照片拿出来放大到投影屏幕上，这是我仅有的一张关于他的照片。这时，学生们立刻明白了我的用意。这张照片是在20世纪20年代初期拍摄的。照片中，大蒂顿山的旷野一望无际，卵石遍布，我的曾祖父正弯腰蹲在那儿。似乎正是中午时分，因为正午的阳光直射而下，曾祖父的牛仔帽投射的影子完全遮挡了他的脸，所以我们无法从他被遮暗的脸上看到什么表情。他就在那儿，但他又不在那儿。他的身体在，可是却无法辨认他的脸。这张照片正符合他留给我们全家人的印象——一个稍纵即逝的人；而这张照片，再加上一些令人不快的往事，就是我们家对曾祖父的全部解。

我告诉我的学生，照片可以作为非虚构文学创作的一个非常有力的起点。作为艺术品，照片既能证明事实又能逃避事实。它们是自相矛盾的，又是永恒无限的。毫无疑问，这样的讨论进行了一段时间后，学生们就会开始谈论自己的家庭照片。

练习

1回家翻出一张你感兴趣的老照片。你可能在情感上与它有联系，或是照片上有你从来没见过的家庭成员。不管怎么样，一定要选一张对你很有吸引力的照片。

2开始对照片做最基本的描述。设置一个场景：我们在哪儿？是在屋前的草坪上，还是在船上？是在郊外徒步旅行，还是在餐桌旁？现在大概是什么时候？照片里有多少人？他们是在看着相机镜头，还是看着别处？是在照相馆里拍摄的，还是实景拍摄？你觉得照片是谁拍的？摄影师把自己也拍进去了吗？还有，这是一张什么样的照片？是宝丽来的立拍得，还是老式的银版照片？照片是彩色的还是黑白的？照片的背面有字吗？如果没有字，那有没有别的什么线索？

3接下来，试着跳出照片的框架，想想照片之外的东西，也许它们会比实物更有故事可讲。这可能需要做一些较为细致的观察和推理工作。例如在我曾祖父的那张照片上，我了解了20世纪20年代初期怀俄明州的杰克逊城当时的情形。从照片上看，除了我曾祖父的小木屋，你看不到电线在天空中纵横交错，也看不到明显的道路、建筑物，或是机场。换句话说，那儿完全是另一个世界。你可以试着用否定句来写，以此来填补照片的空白：“我在照片上看不到……”或者“那天应该出现但没有出现的人是……”接着你就可以对那些缺失的人或物进行提问：“那天野餐她为什么没有出现？她可能去哪儿了？”

4粗略地想一下你和照片之间有什么联系，尤其是和照片中的人物有什么联系。换句话说，你为什么选这张而不是其他的照片作为自己的写作对象？这张照片到底哪里最吸引你？

只要我让学生做这个练习，他们所描述的照片就总能让我印象深刻、惊讶不已。如果可以的话，我也会让他们把照片带来和大家一起分享。一个学生曾带来一张在圣诞节拍的全家福，那时她的父母还没有离婚。这张照片是她外婆的，而外婆自己也在照片上面。但是那个女孩的父母刚一离婚，外婆就用剪刀把女孩的父亲从照片上剪掉，再把剩下的部分重新贴成一张完好的照片，就像女孩的父亲从来没出现在照片上一样。这是一张很有吸引力的照片，而且可以将它写成一篇深刻有力且略带辛酸的故事。

作者介绍：Brandon R。 Schrand，写过The Enders Hotel： A Memoir，2007年获得River Teeth非虚构文学奖，2008年获巴恩斯-诺贝尔“发现新人奖”(Barnes & Nobel Discover Great Writers)。他的作品被刊登在《达拉斯新闻早报》(The Dallas Morning News)、《优涅读者》(The Utne Reader)、《罐头屋杂志》(Tin House)、《谢南多厄》、《密苏里评论》、《手推车奖获奖文集》(Pushcart Prize Anthology)和其他各种出版物上。他和妻子、两个孩子住在爱达荷州的莫斯科，并在爱达荷大学执教创意写作硕士课程。