当你准备开始写时，你可能会把耳闻目见的记录作为文章的开头。如果你知道事物的名称，把它们写下来，要写得具体。抓住你闭上眼睛时和你现在所听到的声音，如波涛声、鸟鸣声、风声、树枝吱嘎作响声、脚下树叶的沙沙声。记录下可以帮你回忆起这一场景的细节，但不要觉得是在完成任务，只要用完整的句子、关键的字词和描述性的短语就可以。图画中有什么？如果把你的草图比作一幅地图，那么它的标志物是什么？

当你写满了一页生动的短语和关键的字词作为一种“意象库”之后，再拿出一张纸开始写草稿。现在，试着用一幅简单的定位图作为开头，告诉读者你的确切位置。要为那些在你的地理世界之外的读者着想。例如，“我正坐在纽约北部河岸边的一棵柳树下，看着河对岸一大片蓝苍鹭的栖息地”。看着你的“意象库”和草图，用这些素材开始写作。这样写上至少半个小时，不要做任何修改。如果回忆起什么事情，如不寻常的联想、抽象的概念或个人的感觉，不要有顾忌，把最让你难以忘怀的内容写下来。不管你多么努力想停留在此时此刻，你的思绪还是会四处游荡；不要阻止它，随它而去，你跟着就行了。时不时地回到现实中，把此时此刻你看到的情景记录下来。

如果有很多回忆浮现在你的脑海中，那就从情景本身找一个能够引发你探索其中一个比较详细的记忆的场景。你可以用过去时态将那个详尽的回忆写成一个小的场景。例如：当我看着蓝苍鹭向下飞落时，我想到了洛兰纳教我跳探戈舞的场景。那时，我们刚吃完饭回来……那个回忆可以是关于自然的或是其他的故事，也可以是你生活中的一个场景。

当你快写完的时候，找一个回到现实场景的连接点，用当下发生的一件事——你与自然世界的现实接触，作为你草稿的结尾。

当你写完草稿后，在室内找一个安静的地方。将所有的材料——草图、随意的记录、意识流的写作、回忆，以及最后写成的草稿——整合写成一篇短文。作为你的第一篇描写自然的作品，你可能需要一本自然指南作为参考。看看你草图里的树木、花草和其他植被，或者是雪地里动物的脚印，试着把你不知道的东西在这本指南中找到对应物，这样一来，你的文章就不会太过笼统。与“柳树”和“蓝苍鹭”相比，“树”和“鸟”就无法给读者具体的画面效果。当你重新获得更多这样的具体细节时，还要注意读出来的语感。把你写好的文章大声读出来，注意哪一部分听起来最悦耳，哪一部分就最能表达你的意思。现在你可以提炼、发展文章中的精华，使其成形。当你坐在外面进行创作时，可能会同时出现很多不一致的感官印象和回忆。因此在你回到室内进行修改的时候，你大概需要删去一些内容，而扩充另一些内容，这样整篇文章就会显得很紧凑。今天，你看到了什么（可能是你第一次看到的）？在你自己、你的过去和你切身体会到的东西之间，你发现了什么隐秘的联系？

作者介绍：Natalia Rachel Singer，在圣劳伦斯大学教授创意写作和环境文学。她写过回忆录Scraping by in the Big Eighties，合编有文集Living North Country： Essays on Life and Landscapes in Northern New York。目前，她正在完成一部小说和一本游记合集。