Robert Leleux

好吧，不要告诉任何人我说过这话，因为这听起来像脑筋不正常的嬉皮士和新新人类的胡言乱语，我保证我并不是那样的。但是我相信，不管你坐下来写了什么，它都已经在你身外存在了——一直都是那样，像《逍遥鬼侣》或《欢乐的精灵》以及其他老电视节目里演的那样，里面一个完全正常的人（作家）被伟大的未来（Great Beyond）折磨得体无完肤。（我的意思是，你怎么才能得到莎莉·麦克琳？《今夜秀》如何神秘？）但是我之所以开始相信那些听起来默默无闻的事，是因为一位优秀的写作老师曾经告诉我：“只有一个正确的词。”只有一个正确的词，它只对你说，而你的工作就是认真聆听，不要错过。好消息是你不用担心赋予作品生命；坏消息是你要有负担，要精确，对准确传达信息负全责。

现在，你或许在想，我低估了作家的作用，把艺术家降为一名美国西部联盟电报公司传递信息的报务员了。你可能会想，当你坐在桌子前时，你孤单得不得了，没有神谕之手指引你。写作是件很辛苦的工作，某种神秘的、能指引你妙语如珠的精灵不过是一种迷人的的幻想。那好，如果你确实这么想，如果知道我不相信鬼魂，你可能会很兴奋。我设计的这个练习可能有魔力，也可能没有，但一定包括很多折磨人的繁重工作。既然诗歌是最折磨人的，那么从诗歌工作室把这个练习偷过来，做一些改变用在散文上，应该很合适。

因此，假设你在写回忆录，假设你完成了第一章的初稿，内容全部是关于你母亲最好的女友辛西娅的，她曾经这样介绍自己：“大家好，我的名字叫辛西娅，我很抱歉，我的鼻子很大。”噢，读一下，你就会发现全都不对。实际上，是很可恶。即使在你写的时候，每一行都像是天才写出来的。你也发现了问题所在。辛西娅的妈妈玛丽·卢只穿蓝色的海军服，曾经在《迪恩·马丁秀》插播广告时说：“这个世界上除了汤姆，我最爱迪恩·马丁。”问题就出在这个场景里。并且她的丈夫汤姆最终会离开她，因为玛丽在看迪恩·马丁的时候，汤姆正和秘书亲密地在一起，既然这样，这个场景应该能表达出它所欠缺的浪漫主义悲剧色彩。因此，你开始拆开它，一行一行地拆，这样只会变得更糟，好像刁难你似的；然后你就开始希望回到美好的、可恶的往日了。它能把我带到……

练习

下面是我的建议：重新输入整个章节。并且，我的意思是，从题目开始。重新输入每一个字，这么做的时候，注意听我说。忘掉那可怕的迪恩·马丁的场景。顺着我，假装写作是有生命的，并且它想利用你做它的媒介。这样恭敬地听从它的旨意，你就会让它讲述一个和你的意图不同的故事。

重新输入每一个字，但是允许人物说出意想不到的事情。可能这是他们一直真正想要说的事情，只是你没有用心听。认真听，你甚至会允许那些你仍然认为很精彩的事情自身发生彻底的改变。谁知道呢，你可能会发现真正的问题在那一章里早就出现了，在杰克·利奇问辛西娅她阴毛的颜色那一场景时就出现了，杰克·利奇是你妈妈的高中生活里唯一的男孩子，他开一辆凯迪拉克敞篷汽车。你很喜欢这个场景，但是在你重新输入的时候，你听到它似乎变得奇怪而陌生，它就这样永远地改变了我们对迪恩·马丁的看法。

等你写到玛丽·卢和汤姆的时候，你已经辨认不出他们了。你看着杰克·利奇，有点伤感，因为你知道他已经不再是你的杰克·利奇了。重新读一下你的新草稿，肯定会让你落泪，因为是那么强烈、欢快、烦人。并且，诚实地说，你有一点紧张。因为你写了自己确定不会写的内容。但这是很疯狂的，因为如果你不写，那么，谁会写呢？这是个真正会让你紧张的问题。我应该知道。这个问题在我身上发生了很多次。只是，请不要告诉任何人。

作者介绍：Robert Leleux，著有The Memoirs of a Beautiful Boy。他的作品被刊登在《纽约时报杂志》和《德克萨斯观察报》（The Texas Observer）等出版物上，他是后者的定期撰稿人。目前住在纽约城。