“生同衾，死同穴”是古代男女长久的生活理想，即使生不能同处，死也要同眠，而爱人先去之后，男人看着眼前妻子缝制的衣服，衣服整整齐齐摆放着，虽然有一些年头了，但看起来和新的差不多。用手抚摸它们每一处针脚、每一个纽扣，似乎往事就要呼啸而出，这件件都似珍宝，因为这些是世界上最懂他的人亲手做的，还因为这个人已经离他远去，并且，永远不会再回来。

这就是《邶风·绿衣》讲述的故事。

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡？

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。

在这首诗中，抛开那些历史、政治等的争执，会看到发自灵魂深处的声音--

“绿兮衣兮”，只说了“绿衣”一物，用了两个“兮”字断开，似是哽咽，绿衣裳啊绿衣裳，绿色的面子黄色的里子。心忧伤啊心忧伤，什么时候才能止住我不忧伤？绿衣裳啊绿衣裳，绿色的上衣黄色的下衣。愁肠百转心千结，何时才能忘掉这忧伤？绿丝线啊绿丝线，是你亲手来缝制。我思念亡故的贤妻，使我平时少过失。细葛布啊粗葛布，夏天的衣裳在秋天穿上，自然觉得冷。我思念我的亡妻，实在体贴我的心。

“我们都是红尘中人，一定承受着尘世之苦。”

19世纪法国伟大作家巴尔扎克说过这样的话，大概是岁月在任何人脸上都会留下年轮，相濡以沫；感情在无论什么东西上面都留下痕迹，穿越空间。

在《绿衣》中，一个刚刚从深深的悲痛中摆脱出来的男人，看到故去之人所制作的东西，便又唤起刚刚抑制住的情感，重新陷入悲痛之中。是啊，衣在如新，人却不知何处去了，怎么能不悲怆啜泣。

很多的时候，爱人要是离去之后并没有留下什么东西，或许时间就会治好曾经的伤痛。但我们都知道，感情丰富的人们却偏偏不肯放手，只要是爱人曾经用过的东西，都珍藏如生命。即使有意去舍弃，但最终还是珍存下来不少旧物，因为里边有太多美好的记忆。

失去所爱，再没有一点怀念之物，那人生还有什么可想的？而睹物使人伤感，悼亡更令人悲痛欲绝。谁都明白人死不可复生，正如死亡本身是人生无法超越的大限一样。然而，死者生前留下的一切，在活着的人心里是那么清晰，那么深刻，那么刻骨铭心，以至于让人无论如何也无法相信已经阴阳相隔的事实。让活着的人捶胸顿足，痛心疾首。

女人面对失去丈夫感性的居多，孟姜女失去丈夫，她的眼泪都能够摧毁长城，白娘子与许仙分离，可以发下誓言让雷峰塔倒西湖水干，《诗经》中还有一首《唐风·葛生》说的就是女子哭悼亡夫的诗：

葛生蒙楚，蔹蔓于野。

予美亡此。谁与？独处！

葛生蒙棘，蔹蔓于域。

予美亡此。谁与？独息！

角枕粲兮，锦衾烂兮。

予美亡此。谁与？独旦！

夏之日，冬之夜。

百岁之后，归於其居！

冬之夜，夏之日。

百岁之后，归於其室！

这是女子内心的独白，听起来十分沉重，在荒凉的墓地，她悲恸地悼念亡夫，茫茫大地上野葛遮盖了一层又一层，那野草下面隐藏着的，是一个多么让人伤痛的现实啊！

自己一生唯一爱着的丈夫，就长眠在野草之下。往后的日子是多么的难熬，自己将与悲伤同行，只有等到百年之后，同眠地下，才是最后的归宿于解脱。

但愿每天都是夏天，但愿每夜都是冬夜，这样才能尽快熬到百年的尽头，尽早和地下的丈夫聚首。

这是女性的悼亡之作，凄凄低语，作为女人们无可厚非，而男性创作的悼亡诗更叫人印象深刻。也许正因为男人给世人的印象是一贯坚强的，当真正的悲伤流露之时，无法把控，一发不可收拾让大家惊叹。这种真真切切的情意，更加重了分量。