按理说，只要略微明智的文人，就该清楚要么胆怯变节，要么逃得远远的。身处乱世的阮籍，是名士当中把变节和远遁处理得比较均衡者，所以他有幸能对人生进行幻灭式的哲学思考，超然于世人之上。然而，他的好友嵇康却并没有那么"明智"和"幸运"。

阮籍与嵇康最初是不相识的，后来经过七贤中最年长的山涛介绍，两人一见如故，颇有英雄相惜之感，于是成了竹林中形影不离的琴乐酒友。他们经常袒胸露背地在山亭里喝酒、弹奏、唱歌。中国古代音乐史上有"嵇琴阮啸"的传说。据闻阮籍的歌喉非常爽利浑圆，于山野间呼啸吟唱，余音久久不绝，加之嵇氏绝妙的琴艺，二人一弹一喝，远近林鸟纷纷聚首而来，聆听妙音。此等情景大概也就只有小说里才可见。

乐哉苑中游，周览无穷已。百卉吐芳华，崇台邈高跱。

林木纷交错，玄池戏鲂鲤。轻丸毙翔禽，纤纶出鳣鲔。

坐中发美赞，异气同音轨。临川献清酤，微歌发皓齿。

素琴挥雅操，清声随风起。斯会岂不乐，恨无东野子。

酒中念幽人，守故弥终始。但当体七弦，寄心在知己。

嵇康《酒会诗》

嵇康在写这首诗时应该也是与阮籍等好友一起玩的那刻突发灵感，情绪想必既欣然又怅然。诗的前六句主写他的欣然，他身处百花林木交错的风景优美处，上有山峦浩渺，下有游鱼临渊，举头观望鸟翔，附身可钓鲤鲫。容身于自然之中嵇康，一边饮酒，一边操琴而歌，生活的惬意不是一言两语能概括。然而却是在极致的欢愉当中，他的心情陡然失落，乐而忽悲。"斯会岂不乐。恨无东野子。"原来他在高兴的同时却突然思念起过去的朋友，感叹朋友"东野子"无缘再参加自己的音乐酒会。

"东野子"是嵇康深深思念的人，他本名为阮侃，身居河内太守，与嵇康的交情几近金兰，后来阮侃迁居东野。由于二人多年不见，所以嵇康才借"东野子"来指代他，以表自己的念旧之情。然而，思故人只是嵇康突然惆怅的一个诱因，他真正悲伤皆由魏末朝政混乱而起。

对魏晋两股势力的角力，嵇康深恶痛绝，他常说自己决不能与这些俗人同流合污，因此他的言志诗大多都自表清白。晋文帝司马昭当政时期，对招揽嵇康可以说尽心极力，礼到人情到，可嵇康偏偏不吃这一套，断然拒绝了司马昭的好意，令对方丢尽颜面，因此竟成了司马昭的眼中钉、肉中刺，不除不快。一个高高在上的帝王，对于他的子民有着天生的控制欲，一旦脱离他的掌控，就绝不能再让其存在下去。很显然，在与帝王的周旋间，嵇康没有任何优势，也没有阮籍的聪明，终为守节而绝命。也正因如此，很多后人都以这件事来衡量阮、嵇二人的人格，认为阮籍在气节上略逊一筹。

艺术要有缺憾才能成就永恒，人要有缺点才能更显独特。嵇康的缺点与独特刚好是他的倔强与不屈服。其实他并不是一个没有任何政治抱负的人，只不过不屑给司马氏做事。为了躲避司马昭的纠缠，他甚至曾到洛阳郊外当个小小的打铁匠，偶尔投身自己的爱好，研究一下玄学。

嵇康对玄学的崇敬已经到了中毒的地步，也嗜好炼药吃药，希望荣登仙籍，是以对儒家学派颇为不屑，这也是他远离仕途的原因。不过，当朋友吕安有难、被官府扣押时，他又去做了"状师"，据理力争，甚至大骂统治阶级遵儒的迂腐，公开高唱老庄调，以"越明教而任自然"来反儒家思想对天下百姓的人格统治。这种举止无疑是在抚触司马氏的逆鳞。

既然决定远离是非，就不要再涉足，在上面这首《酒会诗》中，嵇康已经言明要笑傲山林，后来又何必投身官场的染缸自寻死路？

当统治者想要置人于死地的时候，即便一个人有天大的背景也无用。因藐视圣人经典，危害江山社稷的罪名，司马昭对嵇康更加忌讳。在小人钟会的谗言围攻下，遂下令将嵇康处死。嵇康在当时已经是非常有名的人物，尊奉他的人不在少数。在他身处的偌大刑场上，三千太学学子匍匐跪地拜嵇康为师，欲借此为嵇康抬高身份，同时向朝廷请命，希望朝廷放嵇康一马。比一个皇帝还要有号召力的人，司马昭如何能不嫉恨，誓言非要嵇大才子的命不可。