这个秋天还没过完，叶子已经满地零落，在河岸边，链链踩在脚下的这些就是。心里有个地方隐隐地疼。晚上九点的时候，没有迹象表明一个季节的经过，可不经意地，她仍然看到那个灰色的冬天又如期赶来。人们总是想证明些什么，其实不必，地铁里棉袄加吊带背心的搭配已经在暴露这个季节末尾的慌乱。

夜晚开始有袭人的寒冷气息，夕阳边际里的楼顶是陌生的孤单，想像不出那个轮廓以外的人群和生活，只是依稀可想见，它在上个世纪，繁华过礼服、手杖、裙裾逶迤的盛宴，布鲁斯伴奏下的悠长年代。守着塞纳河，链链心里忍不住还是很疼，这种疼痛在吃饭的时候感觉是拥堵，在心里塞满，所以只能自己忍住，以免呕吐出来，但她其实早就认识它了，不管是否情愿，这种疼痛对于今天的链链早已经不陌生。

在又一节电影理论课之后，一个中午，链链头也不回地到旅行社买好了回国的机票，十二月中到北京的票，距离上次回国办理结婚手续正好一年时间。离婚，买好了票，她才发现自己真的不能后退了。把手里这个红本本取消，她将明确地面临持续了一年的婚约的终结，但她却不能再回到一年之前像什么都不曾发生过一样，她还必须面临持续了十年的爱情长跑的终结，那个宠爱她的男人将不再是她生命最可信赖的依靠。而巴黎，将带着她走向一个虚浮而陡峭的未来吗？

在卡若琳用野花装扮的房间里，链链收拾好的行李边上，剩下一瓶叫奇迹的香水。掂在手里，有男人暗灰色的质感，凑近未开封的盒子闻一闻，是确确实实的那个冬天的味道。有一个冬天，在火车上，她紧紧追逐过一种幽香，她想像它是梅花香，她从未见过真正的梅花。那是她的大学时代，没有什么可以那么鲜明的占领她。

其实生活里没有奇迹，如她一样贪婪的人，就更没有。她去年回国本来想要送这瓶奇迹给山的。那一次，在巴黎斜雨倾泄的香榭丽舍大街，冷到绝望的傍晚，除了躲雨的人群，看不清街的模样，她躲在不知名的屋檐下，看到一对在街边淋雨拥吻的情侣，他们美貌且优雅挺拔，那个镜头美轮美奂，令她沉醉到心神颤栗。她唯一想起的东西，是去最大的香水店里，买一瓶奇迹给他。外面的天空已经漆黑，长长的店，她闻遍了几乎所有香水瓶，直到鼻子没有吸动的力气，她在体验了夏奈尔五号眩晕的烈香以后，最后还是选择了奇迹，听它的名字就心动了，尖叫和狂妄，冷到极致的淡香，像那个毫不特别的冬天，为他也为自己。

今天晚上，城市又安静了，岸边书画亭附近歇息的人们陶醉于这种安宁，一如往常。她猜测一定会有人来找她搭讪，就真的有人来了。那人站到她身边，说句晚上好，她眼睛始终看着前方，一脸漠然兼有些疑惑，虽然她并不意外。那人说句对不起，认错人了，走开去。她甚至没看他的脸。他的背影是个中年的法国男人，她肯定他此时跟她一样孤独。在他走远以后，她说再见。

她要告别的东西还有很多，但她终于知道了，山是不可以期待奇迹的。或者是他并不知道她那时想送给他一瓶奇迹。她的奇迹还在她这里，她因此需要继续。它不能真的属于他，这是开始她就知道的。她用漫长的一年的时间，留恋他的反复和坚持，但时间正残酷的掏空里面的意义。

不，或者，卡若琳才是她唯一的奇迹，但她心里清楚，任何奇迹都如烟花绽放，有炫目的光芒，也一定有死而后生的毁灭。

她拨通山的电话的时候，两腿发软、手臂发麻，像得了不治之症，但她咬紧牙，语气坚决地跟他说："我后天到北京，我们可以去办手续了。"