沉默。链链发觉自己每一天的生活都像随时被擦去了影像的磁带，她一直认命地低头赶路，回忆却很苍白。她不明白她跟何平此时还有什么牵连，她比何平更加无能为力。

“那，你想我了吗？” 何平还是忍不住问。他和链链眼神对视，都有无限伤感。何平忽然发动了汽车，霸道地冲上公路，把链链的家甩在后面。这霸道的冲撞勾起了歇斯底里的悲伤，链链失声尖叫起来。她眼里莫名其妙地有了泪花。

何平带她去了市中心的一家酒店。他们在楼下买了很多蜡烛。到了房间，两个人都洗了澡，然后穿好衣服，沉默地在房间的窗台上点上一排蜡烛。何平用遥控器在电视里找到一个最舒缓的音乐频道，他们就只是抱着躺在床上，闭上眼睛，听着心跳，看着时间一分一秒的（地）过去。

其实有过很多个这种早上了，链链勉强记得，却不能模仿。她醒来的时候，房间角落的蜡烛坚持亮着，厕所管道里响着一种鼓风机一样轻微的轰隆声，闷闷的，这是这个舒适的旅馆唯一不太尽人意的地方，它坚持响了一晚，在她睡着和醒了时候都没停过，比男人忠实得多。

她掀去盖在身上的被子径直来到窗前，拉开厚厚的白色窗帘，一股清凉直刺进眼睛，街道刚被雨洗刷过，肯定是小雨，巴黎不具有大雨的热情。凉丝丝的安静，树叶是水亮的深黄色，小汽车划着圆滑曲线的身影一点儿不吵，响动被完全隔绝在严密的玻璃之外。对面的楼房，没有灯光，暗红的欧洲冬日的楼体颜色，像一条蘸了重彩的油画笔，在她心头狠狠地刷了一下，那有力的触碰，是实实在在地许多年前对漂泊的憧憬，今天它实现得完美无比，甚至，更添加了绚烂的雨水、老欧洲优雅的长街、男人的气味、可以不被任何人定义的未来感强烈的既定现在，还有什么，比这更美好吗？链链的冬天。

她的巴黎的第三个冬末，她第一次拥有了一个含蓄而温情脉脉的夜晚，没有欲望，只有怀念。耳边唯一的响声还是那个管道的轰隆，整个人被包围得浑身燥热。除此以外，就是死了一样的安静，蜡烛的光芒像山洞角落里彩色的生灵般跳跃，地上散着几条皱皱的白色浴巾，两个枕头和被子痛苦地扭在床上，一旁宽大的皮沙发保持着它舒适柔软、弹性极好的模样。他们从来都没机会碰旅馆的沙发。何平以前喜欢在床角或桌子上堵截她，然后撞击，他可能是担心其他办法会因为他用力过猛而没有支点，他抱起她像抱一个很小的孩子，她还能尝到他汗珠落到她嘴里的滋味，咸的，油滑的，有失恋的特质。

他的身材可以挡雨的吧，她想象（删去）。她奇怪地发现，喜欢一个人的身体是多么必要，他光滑的皮肤和嘴角的笑。以前他坚持的时间很短，他总在考虑其他什么事情，他的高潮来得腼腆而不易，不像他的年龄。昨晚不同，他们好像同时感到了再也无法重来的关系，他没有丝毫侵犯，他只是紧紧抱着链链，用尽全身力气，她的骨头现在仍然酸疼。

链链点上根烟，何平从来爱憎不分明的笑容又从哪个不知名的地方冒出来了。好在昨天夜里，她一直睁大着眼睛，到了他走之前，她明智地哭得淋漓痛快，头昏脑胀。何平说他心里难受。这也有效减少了她此时心里可能出现的疼痛，他仍然爱她，他（删除）却不能不最后一次在半夜里离开，爱得委屈而挣扎。他像爸爸，链链也喜欢他。这爱情像块石头似地砸在昨天泪水模糊的白色床上。这个结束换来了心里的安静，某种联系正向上个世纪或某个不明确的方向奔去，好像不疼了。更没去想象，夜雨里，窗外面，这个冬天最后的街道上，正落英缤纷。

只是偶尔会神经紧张地担心他开车出事。链链在回忆吗？

链链用力吸了最后一口烟，穿上大衣，把手伸进温暖的被窝又摸了摸。关上门，后半夜难熬的寂寞好像都留在了里面。她来到楼下前台的时候，排在前面已经有一对老年的法国夫妇，男的光头，身材挺拔，女的瘦小干练，两人都穿着笔挺的黑色职业套装，男人搂着女人的肩膀，女人背着的黑色挎包里，赫然竖着一支鲜红鲜红的玫瑰，醒目得不容置疑，似乎是刚刚从外面的雨里采回来的。

链链一怔，她也下意识地把红书包从肩膀上拿下来，默默地拉好拉链。冬天临近末尾了，大西洋干涩的风在海岛间徘徊，她在肌肤冷漠的肉体间穿梭，没有欲望，没有征服。她把门卡交给服务员，一个人乖乖地走出旅馆。那外面满天的雨啊。

《2046》，王家卫的《2046》，正像瘟疫一样袭城。大幅的招贴画，很适合这个冬天，这个冬天，链链依然单身。可惜链链只喜欢这电影华丽的外表，却不喜欢它复杂的表达。王家卫镜头里的女人美到了形而上的境地，烟花零落，洗尽铅华，一堵旧墙、一盏夜街上的油灯、玲珑到骨头里的凄绝美艳。真不知道，这样的男人，怎样面对他生活里柴米衣食的女人。妇人之心或难成帝王之业？

她还有采访，得飞奔着赶去找地铁，刚刚在旅馆里洗澡弄湿了头发，被冷风一吹，头有点疼。路的尽头就是了，不太笨的法国男孩帮她指了路。她迅速钻进地铁通道，快步走，却看见一个眉清目秀的黑人女孩在一侧的过道上小便，神情自若，她迷惑了一下，没有停下来。她冷。