铃木杏子小姐。在你阅读这封信的时候，我们应该已经完成道别了。以这样的形式匆促地与你辞别，我感到无比遗憾。如果办得到，我想亲口向你说明我不得不逃也似地离开你身边的理由，但是请允许我以书信代言。

并不是因为有什么危险迫近、时间逼人而选择了这样的做法。的确，我对两个人做出了非人道的残虐行为，使得我现在成了逃亡之身。但是我并非因为害怕被逮捕而想要尽快离开。一切都是我怯懦的心，让我不愿在你面前多待一分一秒。而若以文章述说，或许就不会被你看出我扭曲丑陋的外表了。

我也曾经抱有幻想，或许你即使看到我现在的形姿，也不会发出尖叫并厌恶地皱眉。事实上，每次与你交谈，我都想要向你坦白我所背负的命运。但是机会这种东西，为何总是如此地稍纵即逝？每当我想道出少年时代的可憎过去，就有如被什么东西勒住了脖子，话语卡在喉间，就在我烦闷不已的时候，机会就这么溜走了。

现在，我想我能够以较为平静的心情来告诉你了。那样烧灼着我身体的憎恨、悲伤与恐惧，也会全被封进了箱中似地回归静寂，允许我将所有的一切告诉你吧。

这令人憎恨的一切的源头要回溯到我的少年时代。

我的家位于北方，一到冬天，视野所及之处就会变得一片雪白。那个村落位于狭隘的山间，连续下个几天雪，便会积到大人的腰部那么高，除了冻结的旱田以外，一无所有。我没有兄弟，家中只有我和双亲、祖父及祖母五个人。那个时候的朋友当中，有些人的家里兄弟姐妹多达七八个，那样热闹的家庭，令我羡慕万分。

事情发生在我11岁的时候。体弱多病的我那天没有去学校，在家躺着休息。其实应该没有什么大毛病，但因为我是独生子，所以比起一般的小孩我受到的是过度的保护。因此，只要我稍微咳嗽或受伤，母亲和祖母就会脸色大变操心不已。这是个居民不多的荒村，所以家人对我的保护过度众所周知，也曾经遭到附近的邻居令人不太愉快的嘲笑。每当那时我总是不由得心想，如果自己的身体健康强壮的话，那该有多好。

感冒卧床的我，在被窝里无聊得发慌。放在暖炉上的茶壶咻咻地吐出蒸汽。一闭上眼睛，就可以听见雪块从屋顶上掉落的声音。

那时如果能有任何排遣寂寞的单人游戏，也许就不会演变成今天这样的局面了吧。这个问题折磨着我，每当想起当时的事，我就对已逝的光明人生惋惜不已。

狐狗狸大仙〔注1：一种日本民间占卜游戏，与中国的钱仙、碟仙类似。时有占卜中陷入狐狸附身的情形发生，这种催眠现象被认为是动物灵所致，故日文写作“狐狗狸さん”。〕――厌倦了无趣的时间流逝的我，突然想起残留在耳中的这个词。这是当时的朋友皆为之疯狂的游戏。就是在白纸上写下五十音的平假名，滑动十元硬币串连成文字，那样神秘而诡异的游戏。

我知道朋友为这个游戏着迷，但是我装作兴趣缺缺，没有参与。然而“无聊”这个可恨的魔法，却让我兴起了试试这个游戏也不坏的念头。

就像朋友在教室里做的一样，我有样学样地在白纸上写下五十音的平假名，以及“是”、“不是”的文字。还画上了鸟居〔注2：立在神社的参道入口，表示进入神域的门。多以木头或石头制作。〕模样的简单图案。这个游戏要在鸟居上摆上十元硬币做为出发点，再让几个人用食指按住。于是，小学生的头脑无法理解的不可思议力量便会移动十元硬币，无视于按上食指的人的意志，挑选纸上的文字。据说是这样的。