屋子前面摆着许多盆栽，是祖母出于爱好而种的。杏子想打开玄关时，发现门上了锁，祖母好像出门了。她从生锈的信箱里取出钥匙。信箱原本是红色的，但是现在已经生锈，成了褐色的金属块。

身为屋主的祖母，把二楼的房间出租，收取租金。尽管二楼租给了一对姓田中的母子，但还是有多出来的房间可以给男子休息。

杏子带男子经过玄关，来到里面的房间。走廊的木板擦得非常干净，反射出濡湿的光泽。擦洗走廊是杏子最近的乐趣。

男人被带到一楼西侧的房间后，一副不知所措的模样，杵在原地。

杏子“喀哒喀哒”地摇着木制的窗框，打开窗户。若不这么摇，窗户便会中途卡住，动弹不得。流过屋旁的河川映入眼帘，潮湿的味道飘进房间里。因为杏子一有空就打扫，所以榻榻米应该是清洁的，没有脏污。

家里没有人在。哥哥俊一，还有租借二楼房间的女房客田中正美出门工作不在。祖母跟正美的儿子阿博应该在家，但是他们似乎也外出了，可能是去买晚餐的材料了吧。

杏子把茶倒进茶杯里，端去给男子。拉开纸门时，杏子注意到男子浑身一震，全身警戒，害怕地望着杏子。这让杏子联想起被人类殴打的狗。那是惊弓之鸟一样可悲习性。

“身体的情况怎么样了？”

“我只是走累了而已……”

男人说完，垂下头去，别开视线。

这时候杏子才发现，男子不只是脸的下半部，连双手、双脚，每一个地方都被绷带覆盖了。他穿着黑色的长袖上衣和长裤，但是绷带从衣摆里面露了出来。

杏子想问他理由，但是一想到问这种事或许很失礼，便没问出口。杏子放下盛着茶杯的托盘。

“请问你叫什么名字……”杏子问。

男人迟疑了一下，小声地回答：“……夜木。”

杏子暂时让夜木一个人在房间休息。有多出来的棉被，所以借给了他。杏子利落地铺床时，夜木便坐在窗边，眺望外面。

不久前，屋檐下筑起了麻雀的鸟巢，幼鸟总是嗷嗷待哺。杏子经常看到母鸟为小鸟送来食物。夜木也是在看这个吗？

这个男的到底是什么人呢？杏子思索着。完全未经梳理的长发、仿佛穿了好几年的黑衣、覆盖着全身的绷带，没有提包或任何行李。脸上的绷带尤其可疑。从鼻子到下巴，仿佛是为了藏住整张脸而缠绕的。

但是，不输给外表的异样，男子的影子更加黑暗，令人毛骨悚然。黄昏时分，夕阳从窗户斜射进来，夜木的黑影仿佛形成一个深不见底的空间。杏子觉得似乎会有什么莫名其妙的恐怖东西从那个洞里爬出来，全身感到一阵寒颤。

“对不起，很臭吧。”唐突地，夜木转过头来说道。杏子不明所以，感到纳闷。

“我已经好几天没有洗澡了，身体应该很臭。”

夜木语音困窘，难为情地搔了搔头。

那个模样看起来有些孩子气，杏子的心情稍微缓和了一些。

“请不要介意。”这个人一定不是坏人。杏子想。

“等一下我会准备晚饭。”

“我不需要。”夜木摇头。

“可是，你一定饿了吧？”

“我这样的，不吃也没关系的。”

“你这样的？”

夜木支吾起来。

杏子做了晚餐，送到夜木的房间去。夜木希望可以独自一个人用餐，因为嘴被绷带包着，要吃饭就得把它解开。夜木不希望底下的脸被别人看见吧。

搞不好这个男人是个罪犯，正被通缉。所以他才要藏住自己的脸吗？杏子的猜测又增添了一项。或者，他真的是受了重伤？那样的话，就该找医生来才是。

“真的不需要医生吗？”饭后杏子又问了一次。

“不要紧的，待会儿我就离开了。这样会给你添麻烦的。”

“你要去哪里？”

夜木沉默了。

其实，这个男的似乎没有去处。察觉到这一点，杏子怜悯起了夜木。看到他在房间角落坐立难安的模样，杏子不忍心就这样任由他去。想起他刚才走路的样子，似乎一下子就会力尽死掉。虽然有一半的脸被绷带包住，无法确认他的表情，但是从他双眼中可以清楚地看出憔悴之色。杏子认为现在不能让他勉强自己。

然而另一方面，杏子却毫无来由地有股愈来愈强烈的不安感。那是一种“不能再更靠近这个男人了”的感觉。杏子抑制住心中的不安。

“你就暂时住在我家吧。”

夜木一开始拒绝，但是在杏子的不断劝说下，终于答应只滞留五天。