他第一次在车里抽烟。

根本不是我的敏感，那是陈天第一次在开车的时候抽烟，以前的几个月他都不曾在车里抽过烟，因为他没有手，他一只手要扶方向盘，另一只手从始至终地握着我的手。

现在，他在抽烟，他脸上写着两个字：烦恼。

“我一直在想这事儿，简直成了负担，等你需要我的时候我不在，你会难受的。”

这团阴云难道不是也笼罩在我心头，但是我至少希望他不要这么愁眉苦脸。我不能让他认为我们真的做错了，我们就该一直拉拉手，吃吃饭，打打电话，永远可进可退，这是孩子气，这是不可能的！

“别愁眉苦脸的，这没什么。你不会以为我跟你上了床就非得嫁给你吧？”

他看了我一眼，显然并不觉得我的话好笑。

“也许有一天，我会强迫你嫁给我。”他这么说。

我没说话，――“也许”，“有一天”，“强迫”，句子造得不错，也很感人，不错的情话，不过我们都不会把它当真是不是？我没想过要嫁给他，对应付任何世俗的烦扰也没有准备，我只是想跟他呆在一起，呆在一起，给我时间让我和他呆在一起！

我看着窗外的车流，街道拥挤，芸芸众生都在赶着回到一个属于他们自己的安乐窝，如此忙乱而嘈杂，有几辆自行车几乎要倒在标致车的玻璃窗上，和我贴得如此之近！这车是我们的堡垒，遗世而独立的堡垒，只有在这儿我们是安全的，只有在这儿我们是不受干扰的，只有在这儿我们彼此相属。

最好的办法就是不要告诉他我爱他，这会让他轻松一点。

我看了看他，缺少了调皮的神情，他脸上的线条松懈下来，是个随处可见的中年男子。