他另有一个情人。

这是我一直知道，一直没有谈到的事。

陈天有个绝招，他提到这个女人的时候运用许多奇怪的人称代词，例如“人家”“有人”“那人”等等，总之是个含糊不清，不分男女长幼的人称代词。关于“人家”的情况我一无所知，也从没表示过任何意见。他四十六岁了，难道用得着我说三道四？

有一次他开着车，没头没脑地说了一句：“给我时间，我会把问题解决。”停了停又说，“一年。”

他在说什么？我们刚才在谈一个剧本的计划，他是指这个？不像，那是对我说的，是他的底线？是给我的承诺？我不知道，我也不愿意问他。

对这件事我的态度是――不说话，不搭茬，不打听，不介入。

说着容易。

因为这个“人家”，我们俩常常只能坐在汽车里围着北京城转圈，因为这个“人家”他开始变得忧心忡忡，难得有个笑脸。

有一次我竟然看见他把脸埋在手掌里，苦恼得像个犯错误的小孩。

“我怕会出人命。”他说了这么一句恐怖的话。

我仍是一声未出，甚至连安慰他都是不合适的。

难道我私下没有想到过这个女人？她是谁，她有何种力量让他如此苦恼？他害怕什么？一个四十六岁的男人害怕什么？丑闻，只能是丑闻，难道还能有别的？可他这一辈子的丑闻难道还不够多吗？没有，他没有丑闻，大家说他喜欢女人，可并没人说他是个坏人！

“有人看见我们一起吃饭，有人看见我的车停在你们家楼下。”

“没想到你这么引人注意。”

“所以人家不相信我了。”

“你是可以相信的吗？”

“有了你，当然就不能相信了。”

有了我吗？是因为有了我吗？我可不这么想。

很多年前，陈天去香港访问，接待他的一方为他安排了一个女助理，据他说长得白白小小，很纤细，说话也细声细气，他们在一起两个星期，不过是这女人安排日程，帮他翻译，带他上街等等，相处得不错但再没有别的。后来他回了北京。两个月以后，那女助理的丈夫从香港飞到北京找他，说他妻子要求离婚，而且已经离家出走，希望陈天能够劝她回来。陈天表示同情，但还是不明所以。那丈夫说：你不知道嘛？我太太说她爱你。

陈天的结论是：许多时候女人比男人要勇敢决断得多。

不知道是哪年陈天住院作手术，病房里有个年轻的女护士正准备考成人高考，知道陈天是个作家，便时常拿些古文课的问题问他，陈天自然是有问必答，十分热情。后来这女孩日渐憔悴，目光闪烁，陈天在她带来的古文书里发现了一封写给自己的情书。陈天像个成年人一样严肃地告诉她这是不可能的，希望她好好学习专心考试，那女孩什么也没说。后来陈天痊愈出院，再没有女护士的消息。半年以后，那女护士突然打电话给他，陈天问她是否考取了学校，女护士说没有，她没有去考，因为从陈天走后她便大病一场，直到不久前才好。现在她打电话给他，是告诉他那一切过去了，她不再爱他了。

陈天的结论是：爱情是一场病。

陈天可能认为自己是无辜的，但他不是。

他貌不惊人，普普通通，你以为我没有试图弄清他的吸引力何在？他像是散发着某种气息的动物，你很难说那气息是什么， 只要他向你发散了这种气息，你多半就逃不掉了。

这当然是好听的说法，不好听的说法，还是让别人去说吧。

我见过他的多位非情侣关系的女友，包括那个叫杜什么的女强人，我也见过他被女人包围的情景，他对她们的亲昵感是天然的，拍拍她们的肩膀，说几句关心的话，他记得你的名字，你爱吃的菜，上次见面时你头发的长度，他的好心和关怀真实可信，恰到好处，让你马上就信赖他了。当时我在一旁坐着，想起他父亲的话：‘这孩子会在女人方面有诸多麻烦。’我拿了杯可乐在桌边看他，看那些年轻的和不年轻的女人脸上泛起的笑容，想想如果我是他老婆估计也会嫉妒而死，――决不离婚，决不让这个细心周到，善解风情的男人落到别人手了。我这么想着禁不住笑了。

我再次要说――爱情是天赋的能力。