曾经有段时间认为世界上最幸福的事情就是有钱买治病的药，而且不过敏。这种几近变态的心理支撑着我，没有倒下，直到现在。

医院的儿科是我们多么熟悉的地方呀，到处是一片纯白色，到处是别的小朋友莫名奇妙地哭喊，大夫奶奶们只要拿着听诊器往我们胸前一放，就只会说那两个字，“肺炎！”只要试敏被通过，我们的妈妈就乐颠颠地到楼下去交钱，护士姐姐天使一样把我们围住，先把我的头发剃成地拢沟，再把妹妹的头发剃成贝克汉姆，先和颜悦色地哄我们，再从背后偷偷地拿出针来扎我们的头。头上找不到血管就扎脚，（长到三岁时再扎手）脚要是扎不了再扎头，找不到血管再改地方，改了地方再扎，千锤百炼嘛！

每当我下班后带着大队人马横着膀子冲进医院时，心中就充满了无穷的力量，老老小小都由我一人做主，成就感溢满胸膛。一进医院，那熟悉的环境，熟悉的气味，还有那么多小孩扎堆儿，团团就乐得直窜高，圆圆更是兴奋得呼朋引伴。那宝葫芦一样的吊瓶呀，简直成了我们童年唯一的玩具。我们排着队，伸着脖子看别人被扎哭，（别的孩子一进医院就哭，说明扎针历史太短，经验明显不足。），看完之后团团和圆圆若无其事地打着哈欠，有时还在一旁捡个笑。我们扎针有时哭，有时已经懒得哭了，就这样混在医院，就这样被吓大，直到后来4岁的团团还经常说这样一句话，“医院，真是太好玩了！”

自从生完孩子后，我就大脑失忆很久了，在单位经常手拿一堆钥匙发呆，不知它们是哪个门哪个抽屉的，我想可能是剖腹产手术麻药劲儿还没过吧！可当我带孩子一进医院，那上班时浑酱酱的脑袋就异常清醒。有时两个孩子病情轻重不一，用药品种数量也不同，有时连续使用一种药不见效，还有中途加另一种药的情况，吃的药，熬的中药，圆圆打这个药好得快，团团用那个药才有效，我一向大夫同时介绍两个孩子病情和用药情况时，大夫就说，“慢点慢点，我脑子有点乱！”

无数次上医院，药品剂量名称，两个孩子的归类，我从来不混，连护士都夸我的脑袋是聪明转转。（我是怕护士们把两个长得一模一样，大名只差一个字的孩子弄混了，不同的药名，不同的过敏试验，一旦弄串，就是人命两条呀！我能不打起十二分的精神去背两个诊断书上的两个药方，两个药方上有的长达九个字的西药名呀！）

核对孩子，核对处方，核对药名，核对已经挂上的吊瓶，咱从不马虎！

经常看见别人家一个孩子生病，呼拉拉一下子冲上七个大人陪护，一个在前面逗孩子，一个举吊瓶，一个抱孩子，一个楼上楼下办手续交钱，一个负责站座和扎针排队，一个拿着孩子的奶瓶手纸玩具衣服等备品随时听候召唤，一个空着手急得直转圈严阵以待做着替补队员。我吐完酸水之余不禁感叹：人力资源空前的浪费呀！看我们家，奶奶在农村大炕上晒太阳，姥姥在本市床上看韩剧，爸爸在千里之外出差，妈妈则带着两个孩子在医院里拼命。

别人带孩子打针阵容之奢华，我的世界又何尝不让别人眼热呢，无数次夜班大夫痛斥那些哭哭啼啼的孩子妈妈们，“哭什么哭，你看看那带孩子打针的双胞胎她妈，都快两年了，带俩孩子到门诊打针治肺炎，从来也没哭过，看人家的精神头和意志力……”那一刻我正扛着挂吊瓶的铁棍，狼吞虎咽地吃着肉包子，脸上露出横路进二一样的微笑。