“妈妈，昨天买的酸奶放哪里了？”团团问。

“我放冰箱里了。”我急急地摘着菜叶说道。

“放在冰箱里会不会坏掉？”团团又问。

“不会的。”我边洗菜边回答。

“昨天一共买了四个酸奶，妈妈快打开冰箱数数看少没少吧！”团团还问。

“又没人喝，怎么会少呢！”我开始纳闷。

“你还是快打开冰箱数数吧，万一昨晚被小老鼠偷走一个不就少了吗！”团团开始围着冰箱转磨磨儿。

“哪来的老鼠？咱家没老鼠。”我开始琢磨她的意图。

“酸奶万一爬上蟑螂不就脏了吗，你还是打开冰箱看看吧！”团团还在不停地说。

“冰箱里也没有蟑螂！”我有点顿悟了。

“昨天买的酸奶总也不喝，会不会过期？还是打开冰箱看看吧！”团团抱着冰箱不撒手。

“你是不是想喝酸奶了？”我试探道。

“有点想！”团团咽着口水说。

“要喝酸奶就直接跟妈妈说，下回不要跟我绕这么大的圈子！”我强压着自己的愤怒大声说。

“妈妈，我没有绕圈子就直接到厨房来了。”团团认真地回答。

为什么两个孩子的某款鞋子我总能找到三只，为什么我总是在茶几上看见孩子的尿罐，而她们喝水的杯子又总是在床底下才能找到。为什么电视的遥控器被丢进了垃圾桶，而我的手机被孩子放进了她们的书包。厨房里我一转身就要踩在一个皮球上，端着盘子刚从厨房出来就要撞倒一辆乱停的小自行车。一掀被子我就能看见裹在里面的花生壳，一屁股坐在沙发上我就会被一个带尖的玩具扎到。

我的真丝睡衣呀，被孩子用剪刀戳了一个口子，我的高跟鞋被彩笔画上了道道，我家的白墙早成了黑墙，图画拼音黑手印还有鞋底子的印儿，随着孩子的身高不断上升，现在她们涂鸦的花墙已经有一米零五，而且还有继续升高之势。我追在后面喊，我追在后面不停地解释，口干舌燥，两眼冒金星。每天我都几乎重复同样的话，我讨厌唠叨，但是我现在已经深陷唠叨中无法自拔，我想我的更年期要提前了！

“把碰到地上的毛巾都捡起来！”

“把不看的图画书都收拾到盒子里！”

“那个往立柜上画画的，妈妈刚说完，又往上画！”

“你的手洗了吗？先洗手后吃饭！”

“谁一边吃饭一边摇椅子呢？”

“那个爬桌子的，下来！”

……

“为什么你总是穿一只鞋在地上跑来跑去的，地上凉！那只鞋呢？你听见我说话了吗？”我怒吼道。

“听见了。”一个小孩满不在乎地回答后依然如故。

“我都说了一百遍了！我要说多少遍你才能不用手去抓饭？我还要说多少遍？”我咆哮道。

“一百遍！”有一个小孩坏笑着回答。