“别讲那些讲给小孩听的故事，姑姑。”

“这不是讲给小孩的故事，躺好了。”

拉结没有给他们讲犹太人的历史，那些他们在犹太教堂就可以学到。拉结讲的是他们国家古老的故事：半龙半狗、长着鹰爪的怪兽的诅咒，它追捕那些巴比伦的盗墓人；老城的神明，蓝胡子的辛和爱神伊师塔；好多神像苍蝇一样蜂拥到他们的祭祀品前，人类的神在洪水来临时像狗一样萎缩在墙上。

“我在河岸边溜达，看着河水消失在一个山洞里。我突然有个想法。‘感谢安拉，’我想，‘这河必定有一个起点和一个终点。如果它从这边进山的话，肯定会从什么地方再流出来。如果我能找条船跟着它的方向，水流肯定会把我带到一个适合居住的地方。’”

她的声音很低，比男人的声音要柔和。她的声音是可以变化的，做美味点心的拉结可以变成水手辛巴达，一个讲荒诞离奇故事的老人。丹尼尔可以感觉到她在自己身边，萨尔曼离得稍远一点。远处是河水的声音，那是三月份，水涨得很高。

“被这些想法鼓舞着，我捡了好多中国和科摩杯的伽罗木大树枝，把它们放在沉船的木板上，用缆索把木板绑成筏。我就把装着红宝石、珍珠，还有其他宝石的袋子放在这上面，还有几包上好的龙涎香。”

在比较热的几个月里，他们就睡在外面。在房顶上，最微弱的一丝风也能吹到他们身上。地方很挤，还摆着拉结要晒的托盘抽屉，木头上净是果浆和蕃茄沙司的痕迹。在旁边，水罐在黑暗里出着汗。等天亮了，它的轮廓就变得又粗又黑，而且很凉爽。秃鹰飞得很高，两兄弟有时能听到猫头鹰的叫声，还能听到苍鹭在河上嗄嗄叫，还能闻到托盘上的番茄味道。

“然后，把自己托付给真主阿拉，就把木筏推到水里了。”

她停下来，聆听着。小一点的男孩张着嘴睡着了，拉结想过去帮他把嘴合上，但又没有那么做。丹尼尔蜷缩着身体，有只蚊子叮在他的肩膀上，拉结把它轰走但没有碰到他。她更小声地继续讲起故事来。

“河水带着我飞快的向前漂去，我很快发现了本·利维的房子。我高兴地看到我的侄子，萨尔曼和丹尼尔，还有我美丽的姑姑拉结。我给他们金子，把钱分给城里的穷人。这是我第六次旅行的故事。明天，我的朋友们，我会给你们讲我第七次，也是最后一次的旅行。”

她站起来时，关节咯吱咯吱地响。她走到楼梯那边，连身体都没有伸展一下就下楼到房间里去了。她把耳环摘下来放在吃肉的桌子上。在楼上，沙漠里体温一般温暖的微风吹拂着两兄弟。这就像是睡着了而实际上没有睡着一样。

安静。

“萨尔曼，你听到河水的声音了吗？”

“听到了。”

“水涨得很高，你害怕吗？”

“不怕。”

他们眼睛里映出月光。当大潮来的时候，他们就小声低语一直到天亮。还有些晚上，他们就在梦里讲话，而他们俩谁也没意识到那些是梦话，只有当其中的一个不知所云时，另一个才知道他是在说梦话。

“不怕。”丹尼尔的声音嘶哑。他的嘴里有点干，把头低下看着水罐。“我们可以游走。”

“我们有河的名字呢。”

“而且不管怎样，我们都会游泳，游到巴士拉去。所有的一切都会在河底，耶苏夫的蜂箱，还有沙子，就像在海底。”

萨尔曼想知道蜜蜂会不会游泳，他可以想象它们在水里，像鱼一样一大群一大群的。

“巴士拉太远了，我想留在这。”

“是啊，我们游到房顶，然后向下看，就看到教堂。”丹尼尔在黑暗中咯咯地笑，轻轻地低语：“我们全身都湿透了，法坛像船一样漂走了。”

“我们就在这上面住着。我和拉结，你和朱迪，还有耶苏夫的蜜蜂。”

“还有耶苏夫和他的家人。”

“也许吧。”月光滑过萨尔曼的脸。他举起他的手，看着月光慢慢滑过他的手指。

从屋顶上能听到街上的声音。有个人在讲阿拉伯语，一个晚归的牲口贩子赶着他的牲口，可以听到羊脖子上铃铛的叮当声。除此以外，就是河水的声音。

早晨，拉结也会在那儿，就睡在他们身边。丹尼尔还记得伊莱扎，他是个叔外祖，是他们家活下来的唯一的男亲戚。他来巴格达时就睡在水罐旁边。他是个巴士拉的商人，搞枪支和药品生意，还做钢铁、皮革、银器和宝石的买卖。他的胡子有三个颜色：白色、黑色和深褐色。他讲话带着很重的阿拉伯口音，两兄弟几乎听不懂。他很可能梦游，最后一次来的时候，丹尼尔在沾着果浆的抽屉上发现了他的脚印，大脚指印深深地印在那棕色的漆上。脚印是朝着平屋顶边的方向的，然后就消失了。

他再也没回来过，死在了海上。丹尼尔和萨尔曼不怎么想念他，对他们来说，他就像他们的姓氏一样遥远。

“丹尼尔？”

“什么？”

“你会怎么改变世界？”

他们一起大笑着，这是他们的一个游戏，总是有些规则，萨尔曼制定了规则，丹尼尔违反规则。

“如果我可以改变世界，我就让拉结像总督一样富有，让所有的犹太人都有钱，阿拉伯人也有钱，但土耳其人没有。我们骑上枣红马，带上绿色的头巾，你会有珊瑚钮扣的衣服。然后会像孟买的商人一样富有，我们给拉结买新拖鞋，明天早晨吃芒果腌菜和米饭。”

这些话在夜晚的空气中飘散了。他沉默了。他说话时忘记了河水的声音，现在又听到了水声，除此之外还有苍鹭的叫声。

“萨尔曼？”

在他头顶上是星空，没有云彩，而是一片没有人的黑暗。底格里斯河的声音使这静寂更加空灵。丹尼尔突然感到一阵孤独，他转向弟弟，半蜷曲着身体，像个黑暗中的问号。

“萨尔曼？”