卡罗琳的手不知不觉地松开了，警察局的报告飘落在地板上。在大多数情况下，如果不涉及犯罪，自杀是不被公开的。唯一知道真相的就是他们的母亲，她为什么没有告诉他们？卡罗琳把塑料盒子从膝盖上推开，弯起腰把它放在桌子上。她担心自己要呕吐。是什么原因促使父亲杀死了他自己？他是她认识的最和蔼、最仁慈的人。他不是一个健谈的人，但当他开口的时候，说的都是最有价值的话。

他退休后，就沉浸在自己的世界里。她母亲仍然在文图拉专科学校教化学，丈夫死后，她也退休了。

卡罗琳脑中浮现出对父亲最后的记忆。她在向弗兰克提出离婚后，曾经回来和父母一起住了一段时间。当法院判决她拥有房子的时候，她就和孩子们搬回了文图拉的家里。那是在父亲死之前几个月。

一天早上四点多醒来，她去厨房拿牛奶，发现父亲还坐在桌子旁工作，他面前堆着一叠纸，上面写满了方程式。当她和尼尔还是孩子的时候，他就高度专注于自己的工作。他们通过做游戏来分散他的注意力，把收音机的声音开得很大，甚至站在他面前尖叫，说有人闯进了他们的房子，但他依然继续工作，好像房间里没有人和他在一起。

在那个特殊的早上，卡罗琳感到很吃惊，她父亲放下铅笔，摘下眼镜，让她坐下，要跟她谈谈，“你睡得不多，是吗？”她承认自己得了失眠症，他问她，“失眠对你影响很大吗？”

“嗯，是的，”她说，很奇怪，他跟自己谈这样一个很私人化的问题。

“为什么？”

“我不知道，”卡罗琳笑了，“我想，我不希望第二天太累。另外，其他人都在睡觉。”

“你第二天感觉累吗？”

“实际上不累。”她回答，她从来没有想过这个问题。

“我也不，”父亲说。“人们用睡眠消磨了生命，我只睡三个小时，也许四个。你会对自己在夜里完成工作感到惊奇，没有间断，没有喧闹。这很好，不要让自己像常人一样渡过一生，你有聪明的头脑和精力充沛的身体。我的母亲就是这样，曾经整晚地做纵横拼字游戏，然后白天工作十个小时。”

卡罗琳把文件放回去，然后来到她母亲的卧室。她看到她坐在淡棕色的有桔色垫子的摇摆椅上，双手交叉着放在膝盖上。

她头脑中闪过一幅尼尔坐在警察局的画面。他在半夜离开是不足为奇的，现在他的精神崩溃具有了更重要的意义。如果警察发现这一点，他们就会更怀疑他是凶手。他们同样会发现他曾经为了逃避别人的指控而在精神病院住过。

卡罗琳把后背靠在走廊上。“我很抱歉，妈妈，”她说。“这对你一定是个可怕的负担，但爸爸为什么为一只狂吠的狗而自杀？当他聚精会神的时候，能把一切置之脑后。”

“他停止教学以后，”沙利文夫人解释说。“彼得确信自己快要解决了黎曼猜想，那是一个著名的数学难题。他已经好几天没有睡觉了。他曾无数次要求迪迈欧先生管一管他的狗。迪迈欧是一个身材高大，脾气很坏的人。那天晚上，彼得去跟他讲理，迪迈欧把他打倒在地上，并且威胁要杀死他。你父亲回到家里找出了枪，我抓起他的稿纸撕成了碎片，对他尖叫着，让他不要在一个永远不可能解决的问题上浪费自己的生命。他打了我一巴掌，然后拿着枪冲出门外。”她用手捂着脸，抖动着肩膀哭泣着，“我不能让他去杀人，我必须做点儿什么阻止他。也许我不撕掉他的稿纸他就不会那样做。我总是想等我死后，我们会在天堂相聚。”

她在这个过程中一定是忘记了她的天主教信仰，卡罗琳想。根据教会所说，她父亲死后会进地狱，最后他会去炼狱，经过数不清的年代之后，他才有可能进入天堂。自杀是最重大的罪恶。“爸爸想自杀可能已经有一段时间了。他们退休后，尤其是像爸爸这一代人，有时感到自己没有用了，认为他们的生活已经没有意义了，但大多数人即使在非常激动的情况下也不会自杀。你当时无法阻止事情的发生，妈妈。”

“不是那样的，”沙利文夫人说，她扯了一块纸巾，擤了一下鼻子。“我给警察打了电话，我肯定如果我不打那个电话，他不会打死自己的。”

“在那种情况下，没有什么是确定的。无论你做了什么，事情可能都会发生。”

沙利文夫人的目光穿过房间，那天晚上发生的事情又浮现在她的大脑当中。“他开枪的时候，我离他只有几步远。他看见警察来了，眼睛直直地看着我。我从他的眼睛里可以看出，他认为我出卖了他。然后他把枪管塞进嘴里，扣动了扳机。”她停下来，缓了口气。“他是我唯一爱过的人。我被他的血浸透了，他的大脑……噢，上帝，太可怕了。”

卡罗琳走过去跪在地上，轻轻地抚摸着母亲的胳膊。“好了，妈妈，你不必再谈这个问题了。”

“不，我要说，”她说着，把手伸到椅子下面，掏出一个信封。“即使在他死了之后，我还在欺骗他。”

“我不明白您的意思。”

“他解决了那个难题！”玛丽·沙利文说，“我把那些被我撕掉的稿纸重新拼接起来，他离成功只差一步了，我根据他的笔记完成了他的工作。你的父亲解决了黎曼猜想——一个数学里最重要的问题。如果不是因为我做的事，他早已经获得了数学界的诺贝尔奖。”

“一定是你错了，妈妈，”她说：“你把爸爸的工作给别人看过吗？全世界的人都想解决这个问题，有人说它是无法解决的。”

沙利文夫人向前倾斜着，她的嘴显示出不同意的表情。“他解决了，卡罗琳。它就在这儿。不要以为我老糊涂了，我没有。凭你的数学基础不足以理解它，但那是不可否认的。但我怎么能公开你父亲的研究成果？那样会让世人以为我窃取了他的成果，然后又逼得他自杀。这个，”她说着，递给她一把钥匙，“他的手稿在银行的保险箱里。我死了之后，你就可以向别人展示了。我肯定你的物理学家朋友能够证明我对你说的话。除非有人在今后几年里解决了这个问题，否则他们会授予彼得诺贝尔奖。你和你弟弟可以分享这笔钱。”

卡罗琳把保险箱的钥匙还给她，吻了她的脸，然后站起来要离开。她的思绪凌乱不堪，首先是尼尔，然后是保罗，然后是布拉德，现在又有这件事。她知道一个男人用枪对着自己的脑袋时发生了什么。她看到了她父亲和蔼的脸，但随后一幅荒诞的景象出现了。这是一次新的死亡。她有一种和那天同样的感觉，那天她还在工作，母亲打电话来说父亲心脏病发作去世了。她感觉好像需要去商店买棺材，给亲戚们打电话。她不得不为此再一次悲伤。“我对钱或者数学不感兴趣，妈妈，现在，我希望能肯定你那秘密的盒子里不要再有新的东西了。如果你接到尼尔的电话，告诉他我要见他。如果他离开镇子，警察可能发出对他的逮捕令。另外，他的表现就像有罪，他有太多的对自己不利的东西。”

“圣诞快乐，”她母亲沮丧地说：“我不想把你的事情弄糟。”