第一堂课是编剧课，走进教室的时候，发现教授已经坐在他的位子上等我们了。

海无德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很阔，他掀开嘴唇，对我们这群新生露齿一笑，仿佛是修炼成人形的大白鲨，在向他的猎物问好。

“各位新加入电影圈的年轻人，编剧本的第一个原则：世界上没有人是快乐的！”

大白鲨的小眼睛闪出小小的地狱火苗：“你是来学拍电影的！你的快乐，就是观众的痛苦！你越快乐，观众越痛苦！”

大白鲨教授因为激动，脸颊发红，他从他的公事包里，掏出一本书来，向我们用力一晃：《海无德编著：编剧学入门》。他恶狠狠地扫视全班一遍――

“电影里的人，快乐不准超过五分钟。观众不要花钱却看你爽，观众要爽自己去爽就好了，他花钱看你爽干什么？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆发，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你杀！”

他停下来，喘一口气，血色渐渐从他过白的脸颊上褪去：“你们谁敢在故事的一开始，写下‘快乐’，或任何快乐的同义字，我就会让那个学生一整年都跟快乐绝缘。”

他的教学效果很好，每个同学讲出来的电影故事的开头，分别是这样的：

“阿里巴巴到了家门口，打算把车停好，结果他发现刹车失灵了，车子冲向正在客厅看电视的老母……”

“阿里巴巴从微波炉把烤鸡拿出来，看见鸡旁边还躺了一只烤好的老鼠……”

“阿里巴巴上完大号，才发现厕所没有卫生纸……”

“阿里巴巴兴奋地抱起刚出生的婴儿，才发现婴儿的肤色跟自己完全不一样……”

“阿里巴巴叫对方轻轻地咬自己的肩膀，阿里巴巴正感觉被咬得很舒服，忽然发现咬在肩膀上的是一副从对方嘴里脱落的假牙……”

每个同学都胡扯了一个开头，阿里巴巴的遭遇越来越惨，大白鲨的表情越来越欣慰。

正当我思路像苍蝇般乱飞的时候，忽然听到教授念了我的名字――

“……康……永……，是这样念的吗？”大白鲨对照着学生名单上的拼音，小心地念出我的名字。

我赶快举手答“有”。

大白鲨礼貌性地问了我是哪个国家来的，听完后，他掀出鲨鱼牙齿一笑，说：“康永，我了解你的国家大概并不取阿里巴巴这种名字，不过，既然大家都已经选用了阿里巴巴，就请你也沿用阿里巴巴当你的主角，告诉我，你的阿里巴巴发生了什么事吧……”