虔诚基督徒,我的同学贝尔,决定要去黄石公园取景,为他歌颂上帝的学期作业片,拍些“造物者奇迹”的证据。贝尔选了我当他的摄影助理,而摄影师,则轮到非洲来的黑人女孩,赞那布小姐担任。
我们只有两天一夜的时间,因为大家的功课都很紧,只能用一个周末去拍。贝尔的预算也很紧,我们没钱租车,我们将驾驶贝尔那辆车龄超过二十岁的绝版金龟车,一路从洛杉矶,穿州越府,披星戴月,开到黄石公园去,再马上一路开回洛杉矶来。
开去的路上,先是我开车,一路都是土山,开了两个小时,我实在困了,赞那布为了帮我提神,开始教我玩各种他们在辽阔的非洲野地乱开车时玩的把戏――
首先,玩的是边开车,边脱套头衫的游戏,开车的人必须丝毫不减速地,把套头衫脱掉。我那天穿的是印UCLA校徽的套头棉恤,当我脱到下巴时,卡住了,恤衫蒙住头部五六秒,才脱了下来。那五六秒当中,我虽然眼睛被遮住,但还是踩着油门,只用一手抓住方向盘,贝尔在后座大呼小叫,一直呼喊上帝以及上帝之子。
赞那布这招很刺激,我从她手中赢来五块美金,整个人也振作清醒,继续开了半小时,我又困了,于是赞那布建议玩“闭眼开车”游戏,这下连赞那布都惊叫连连,反而是贝尔不再呼唤上帝,直接呼喊他母亲的芳名,这下我大笑出声,又清醒了,继续赶路。
一路景色逐渐呈现石砾沙漠的景观,导演贝尔沿路灵感泉涌,东拍西拍,再上车时,已是夜晚,换由贝尔自己开车。
美国的州际公路,一旦进了山里常常没拉电线,没设路灯,晚上开起车来,只仗着两盏车头灯,在漆黑的山林包围下,九拐十八弯地开着,久久也没有一辆其他的车出现。开车的贝尔,渐渐有点瞌睡了,我跟赞那布一路拍东西,已经累到动不了,实在也没力气振作起来,接替贝尔开车。
我看这样开下去,恐怕不免要亲自抵达天堂。我在昏昏沉沉之间,望着贝尔的侧面,看他眼皮止不住地垂落,缓缓地,开口了――
“贝尔同学……有件事,以我们汉文化的智慧,一直是很清楚的,只是忘记……告诉你知道……”
“唔……吭?……你在说啥?……”贝尔哼哼唧唧地,勉强接了句话,他的脸,都已经快贴到方向盘去了。
“我们汉文化,很早就确定……这个世界,是没有上帝的。”我说。