我的妈妈明天十八岁。

天阴沉沉的，黑云压在头顶上。香港九龙，潮湿炎热，憋得人出不来汗，喘不上气。满街都是人，楼边树下，横七竖八，到处是乘凉的人，扇著扇子，光著背膀，伸著脖颈，张著嘴巴，喘气骂娘。几个人下棋，汗珠子落在棋盘上，忙不迭地擦。几处小巷里，有人这里那里支了床，挂了帐子，在里面坐著等天黑。巷子地面四散流著一条条黑水，不知从哪里来，到哪里去，也不知是什麽。小孩子当街撒尿，帐子里的人大声骂。

一九三九年七月五日，下午放了学，妈妈和她高中最要好的朋友黄咏琦，急匆匆地赶往尖沙嘴弥敦道，进进出出了好几家商店，两人手里都已经提了好几个大包小包。一个姑娘十八岁的生日可非比寻常。妈妈买了一件白底小蓝花的连衣裙，一双半高跟的黑皮鞋，两双长统丝袜，一块长城图案的纱头巾，一个刻有东海两字的皮钱夹，一块印著颐和园佛香阁的枕巾，一幅绣达芬奇油画的针织品，一卷110型号胶卷，两个玻璃镜框。她们在街上走著，两个人都满脸通红，不知是因为提了东西走路，还是因为争吵。

“爸爸说的┅┅”妈妈大声说。她并不削瘦，但因为个子高，显得身材苗条，还是女学生短发，穿一件淡黄色的旗袍，一双白皮鞋，背个黄皮书包。她说她的爸爸，那就是我的家公，湖北人呼外祖父为家公，外祖母为家婆。

“一开口就是你爸爸，谁要听。”黄咏琦说。她个子跟妈妈差不多高，胖胖的脸，眼睛鼻子嘴巴都是圆形的，烫著头发，穿著蓝花旗袍和黑皮鞋，背个黑皮书包。

“爸爸说┅┅”妈妈不理她，自管接著说，”爸爸说明天带我们全家到福满楼去吃饭。他还要给我买个蛋糕，上面有奶油花。你要不要跟我们一块儿去吃？”

妈妈说话是地道的北平官话，带著卷舌儿话韵，像唱歌一样，很动听。

“你们全家吃饭，我去做什麽？”黄咏琦跟妈妈讲话，也努力学说北平官话，可是她广东话口音太重，南腔北调，旁人以为说天书，只有妈妈能听懂。

妈妈说：“去吃我的生日蛋糕呀。”

黄咏琦”不要罗嗦。你的东西都买齐了，轮我去买东西了。”

妈妈要争：“不，先去买书。”

黄咏琦”先买我的礼物。”

妈妈嚷：“先买书。”

黄咏琦”我是大姐，听我的。”

妈妈得了理，说：“大的让小的。”

黄咏琦不让：“小的听大的。”

妈妈说：“明天是我的生日。”

黄咏琦愣了一下，终於让步，说：“好，好，你的生日，让你高兴。”说完只好提了东西，随妈妈向她们常去的书店奔。

妈妈边走边笑了说：“这才有点姐姐的样子。”

黄咏琦嘟著嘴说：“每次都要买书。要买多少书。那麽贵。”

妈妈说：“爸爸说，天下最便宜的东西，就是书。你想想，一本书包括了多少知识，多少历史，多少做者的思想和心血，你要自己去找，去研究，要花多少时间多少钱，有些东西你自己根本就找不来呢。书的价值最高，所以再贵也便宜。”

黄咏琦说：“用不著做演说。讲话跟你爸爸一个模样。”

妈妈故意问：“爸爸做演说是什麽模样，你晓得吗？”

黄咏琦甩甩头，说：“你真讨厌。今天又要买什麽书？”

说著，两人走进了书店。

妈妈说：“《简．爱》和《苔丝姑娘》。”

黄咏琦问：“又买？你前几天刚买过了。”

妈妈说：“那是中文翻译本。今天买英文原作。”

黄咏琦说：“你不是从图书馆借了英文原作在读吗？又要买？”

妈妈叹口气，说：“读得太慢。太难了。借图书馆的来不及读完就要还，乾脆买一本，慢慢读，还可以在书上做记号。”

黄咏琦说：“老师本来说过，那种书我们要到高三以后才能读得懂。现在我们英文水平还不够。”