“都是日本人，我恨死日本人了。”妈妈在床上坐起身，说，”卢沟桥事变，我们一家逃难，从北京，走烟台，到济南，下南京，历尽艰辛。日本人占了南京，我们只好回武昌，又西上成都。然后又从成都到昆明。坐长途汽车，穿山绕岭，颠簸摇晃，经海防，过安南，到河内。没几天，又转到香港。一年里都在流浪，好不容易，才算在香港安居几个月。我可真不要再跑来跑去，让我把高中读完了才好。我想爸爸也不想再离开香港，到处跑了。”

黄咏琦说：“辛苦是辛苦，可是你见多识广。”

妈妈重新躺下，枕著两臂，说：“安南人拜树神，树上挂满彩缎，街上五色缤纷。泰来恒生常想拉下那些彩缎来玩，但是绝对不敢。”

“我来给你包花纸。”黄咏琦一边说，一边站起打开衣柜，从高处架子上取下一卷花纸，又从抽屉里取出剪刀。

妈妈看到，接著说：“法国人怕安南人造反，管制安南人用铁器，商店卖东西包装都用玻璃割绳子。我们看了觉得好玩又奇怪，我随身带的小剪刀也不敢当众使用。”

黄咏琦一边听，一边拿起装耳环的小盒子在花纸上比著，小心翼翼地裁纸折叠。

妈妈继续说：“从安南坐船到香港，我们几个整天在甲板上跑。范生两岁，两条小腿儿，跑得贼快。晚上到船上餐厅吃饭，走到门口，一个船员挡住，不许他进餐厅。他身上衣服太旧，船员认为是坐底层统舱的，混到餐厅来吃饭。我拉著范生的手，急得踱脚，也说不清。最后姆妈从餐厅里跑出来找，看见我们两人在门口跟船员吵架。妈妈掏出船票给船员看，确定范生是官舱船客，才让进餐厅。我瞪眼，那船员也不肯道歉。流浪人可怜哪。”

黄咏琦不说话，继续包著小盒子，听到妈妈在床上翻了一个身，回头看看，妈妈趴在床上，不再动了。

小盒包好了，流浪者的哀怨还在空中徊旋缠绕，黄咏琦收好所有的纸张剪刀，转头看看，妈妈仍趴在床上，脸埋在枕头里，静静不动，她又听迷了。可是再仔细看，她两个肩一耸一耸的，好像在哭。

黄咏琦吓了一跳，走过去坐在床边，拍著妈妈的背问：“琴，琴，你怎麽啦？”

妈妈不转身，放出声来。她确实在哭，痛哭。

黄咏琦说：“琴，你怎麽啦？这曲子太伤感，换一个好了。你过生日，干麽要伤心呢？”

妈妈摇摇头。

黄咏琦说：“你不要耳环，我们另外去买别的。”

妈妈又摇摇头。

黄咏琦说：“我说你找男朋友，只是开玩笑。你别生气。我晓得你的志气是出国留完学，做了教授才找男朋友。”

妈妈还是摇头。

黄咏琦坐著不说话了。

好一阵，妈妈转过身，满脸都是泪，使劲地抽泣不止，两个手一左一右地擦眼睛，断续地说：“我想起去年过生日。我们在武汉，日本飞机经常来轰炸，每天都死人，抬著从我家门口经过，到医院去。我们家院子里有个水泥防空洞，整天钻在里面跑警报。我去年的生日就在地洞里过的，点了一根腊烛。”

黄咏琦说：“今年不用钻地洞了，还有什麽好哭的。你可真是大家小姐，那麽大脾气，动不动就哭。”

“我不是哭那个。我哭┅┅我哭┅┅”妈妈说著眼泪又流下来，”我在北平上初中，有个最要好的朋友，叫姜硕贤，她有个男朋友叫陈洞。我们天天在一起，常骑脚踏车去香山或者颐和园。我家前年逃难走的时候，急急忙忙，甚至没有来得及跟他们道个别。去年六月，她们两个专门从北平到武汉来看我。她们记得我的生日。”

妈妈说说，又哭出声，气也喘不上来。

黄咏琦站起身说：“我去给你倒杯开水。”

等她端著一杯开水走进屋，妈妈已经平静了许多。黄咏琦把水递给妈妈，妈妈接过轻轻喝了一小口，烫得很，顺手放在床前的桌子上。