其实，跟世界上其他国家的女性相比，法国女人（这里暂且以巴黎女人为代表）在诸多方面都离第一名的宝座不太近。若论“女人”这种雌性动物的特质，巴黎女人早就被意大利女人远远地甩在后面；比起爱憎分明、野性难驯，巴黎女人根本就不是西班牙女人的对手；要数温柔婉约、痴情缠绵，越南女人最有可能拿冠军；讲到精明务实、吃苦耐劳，中国女人则更胜一筹；说到体贴周到、心思缜密，又有谁胜得过日本女人？比严谨，赢不了德国女人；比叛逆，赢不了英国女人；比爱玩，赢不了巴西女人；就连比天真直爽，都是美国女人的手下败将。不过，尽管在各单项评分表上总是排在四五名开外，巴黎女人这种种看似模模糊糊、不够鲜明的特质，却融合成了一股独特的韵味，隽永迷人。不是挺漂亮，但是很耐看；绝非特立独行，却深具原创性；不能说睿智如海，却相当慧黠；虽不是天性幽默，可是颇能自我解嘲；不一定辩才滔滔，发起狠来也能咄咄逼人；虽然聊起天来比手画脚、笑语不断，眉宇之间却永远带着抹不去的一丝忧郁；注重穿着打扮，却不在乎站在街头放声大哭；对于女性主义没什么浓厚的兴趣，却天生都是支配使唤男人的高手；即使年纪很大了，不时还是会流露出小女孩的娇嗔。巴黎女人的确是值得好好观察的对象。

尽管《打开巴黎女人的衣橱》是一个概念性的书名，我在写作期间还是忍不住好奇地将书名转换为具体的询问内容，在巴黎街头进行随机采访。大部分的巴黎女性被问到“打开你的衣橱，会看到什么”时，回答总是因人而异　　10岁生日时爸爸送的玩具熊、送洗时染上颜色却舍不得丢弃的白衬衫、减价期间的战利品、帮儿子买的新衣服、男朋友送的围巾、天天都穿的牛仔裤、昨天才买的洋装、挤成一大团该洗却懒得洗的脏衣服……甚至还有人表示自己没有衣橱，衣服都是一件件叠起来堆在房间的角落里。

然而，最令人莞尔的莫过于每当问到这个问题时，受访的每一位巴黎男人居然全都丢出几乎一模一样的回答。“打开巴黎女人的衣橱，会看到什么？”巴黎男人想都不想，立刻撇撇嘴，面无表情地说：“那还用说？当然是她的情夫?！”

嗯，欢迎打开巴黎女人的衣橱……