“田以奇，贝司手， 生物系大三。他们习惯叫我小田，如果你也习惯了，欢迎随时这么称呼我。”小田脸上的笑容比窗外的太阳还要灿烂。

“张森，鼓手兼写歌词的。曲词双绝，为人厚道肯干踏实，聪明好学，至今单身，哲学系大三，你叫我阿森吧。”阿森目不转睛地盯着丁香，想知道自己中间插进去的那一段“征婚式”台词会不会引起美女的注意，结果却很沮丧地发现，丁香那脉脉含情的大眼睛已经转向了我。

“我，其实不用介绍了，三石，弹吉他的。具体的上周刘老师不是让我写了个报告，说是参加全市高校优秀社团选评的，他说也给校报发了一份，估计你也看了，从这乐队还没影儿开始，到现在这副惨淡经营的模样，我在报告里已经老老实实地交代了。”

我看着丁香，正如丁香看着我，可能我们彼此都想从对方眼睛里读出一些什么东西来。她想知道，这个在上届校园歌手大赛中获得第一名的男生，这个杉大里面已经颇有名气的“吉他王子”，他到底在心里埋了怎样的故事。而我想知道，我对面的女孩除了那可以让人“从学五食堂排到学一”的美貌，她还有着什么。也许，我并不是想知道什么，我只是挣扎在自己无可救药的情绪里，我缺乏与人为善的耐心，在这段日子里，任何一个试图深入乐队的话题，都仿佛玫瑰花里的刺，一不小心，就会扎伤我。

丁香怔怔地看了我一会儿，嘴角勾勒出一个迷人的微笑：“是的，我看过那份报告，可它只是一份干巴巴冷冰冰的公文，某年某月某日，发生了什么事情。所有有血有肉的词汇都被刻意地淡化了，我想知道――”说到这里，她顿了顿，用几乎可以化开一切坚冰的眼神扫过我们三个人，一种很温暖很舒适的笑意，“可以说我很好奇地想知道，一个关于你们乐队的真实故事。”

“可以么？”

一时间，一种静默在屋子里悄悄弥漫开来。

然而，我们无法拒绝这样循循善诱的采访。于是，我警觉地预感到，丁香会把我们心头所有的门都一一打开，无论那里面开满鲜花，还是结着血迹斑斑的伤疤。

“那么，从哪儿开始呢？”我开始缴械了。

“乐队最初的历史，最初的成员，构想，和你们为什么把自己叫做‘穷摇乐队’？”说到最后一句时，丁香顿了顿，脸上浮出一个俏皮的微笑。

我也笑了，这是个很多人一开始就问过的问题，也许任何一个名字都会被问及它的起名原因，无论是深埋在大西北沙漠里某颗硕大的卫星，还是一个呱呱落地什么都不懂的婴儿。这个世界需要给所有的事物命名，这样，世界才便于在这个名字和那个名字之间做出区别，然后进行分类，再然后，进行管理。

“三石，我们的乐队需要一个名字，得认认真真地想一个好名字了。”那是三年前一个春光明媚鸟语花香的下午，勺子一边用他专用的木头勺子舀着饭缸里的方便面，一边歪着脑袋的提议。那个上午，小田正代表我们和他自己去上马克思主义政治理论课，如果老师点名，他将用不同的声线从低音、中音到高音以及颤音分别答“到”。尽管这场“演出”的报酬是学五食堂的大盘鸡，但考虑到勺子、阿森和我三个人进行分摊，我们毫不犹豫地同意了。

我和阿森都还躺在床上，区别在于阿森用“背卧式”，而我用的是“仰卧式”。我正盯着自己床头的那张硕大的Beyond乐队的海报发呆，而阿森正支着手肘在翻看一本乐谱。我们都是厌烦机械式上课的孩子，尤其当课程的内容也同样枯燥无味时。

“勺子，你说我们缺什么？”我这样问勺子只是为了激发彼此的灵感，关于名字，我们的祖先有一套古老的说法，缺什么可以在名字里补什么，作了这种相应的补救之后，拥有名字的实体或许会有些“转运”的趋势，所以我试图从这个古老的角度对我们乐队的名字进行构想。

“什么都缺啊，没有钱，没有排练的地方，没有好的设备，没有好的曲子……”勺子的思路在我的提示下一不小心转到了牢骚上面。事实也确实如此，我们是一群爱好音乐的虫子，却缺乏在爱好下生存的基本技能。好在我和勺子的家境都还可以，趁着刚考入杉大不久的热乎劲儿，在爹妈面前连哄带蒙，搞了一笔小小的钱，但当我们真的开始用这笔钱认认真真地计划我们的乐队时，又发现我们这笔钱真的算不了什么，我们什么都缺。