“丁大记者，你缺乏基本的礼貌。”我为她撕开一次性筷子的纸包装带，轻轻地放在她面前，然后抬起头笑着看她。

“谢谢。”丁香的眼里闪过一丝狡黠，“现在不缺乏礼貌了吧，我已经说了谢谢，该轮到你说不用谢了。然后，我们可以开始采访了，然后，你可以告诉我为什么你在那扇玻璃门前愣愣地发呆，你的嘴角有一阵抽搐，像是回忆到什么开心的事情，忍不住要笑出来，可很快，你的眼里又溢出那种朦胧的忧伤，就像我第一次看见你时一样，你一个人坐在那里，自顾自地弹着一些杂乱的音符。”

我想，当我听完丁香的话后，抽搐的不再是我的嘴，而正是我的手，我颤抖着掰开自己的一次性筷子，“啪――”的一声，筷子在半空中折断，从半空中翻滚着掉下，仿佛某个熟悉的场景。

我知道，我已无路可逃，所有关于乐队的故事就像带刺的玫瑰，它带着醉人的芬芳，却也带着危险的刺，一不小心，我们就会进入“雷区”，而此时此刻，那根刺终于剜进我的心里，剜进我试图模糊却越来越清晰的回忆里。

“对不起，我太直接了。”丁香有些手足无措了。

“没事，如果你想知道，我可以告诉你，但能否答应我一个小小的请求？”

“不要作为采访记录在案，是吗？”

“是的。”我用力地点了点头。

丁香看着我，她的眼里滑过无能为力的痛楚，稍稍过了一会儿，她费力地点了点头，拿起了那枝录音笔，她并没有直接回答我，而是打开录音笔的后盖，那本该放着电池的电池舱里，空空如也。

“三石，其实，今晚对我而言，本来就不是一次公事公办的采访。所有关于‘穷摇乐队’的报道，早在三天前，我已经在刘老师的办公室里写完，那里有你自己写的厚厚一沓的文档，还有这三年来团委宣传部的所有记录，如果需要生动鲜明的语言，刘老师的脑海里，恐怕已经记载了足够多的鲜活故事。”

我惊讶地看着她，这个白裙子的女孩在我的视线中逐渐朦胧，她像是一团时聚时散的云。有时候，这种感觉就像看着勺子的离开，一朵曾经形状清晰的云朵逐渐飘散开去，我读不懂他的形状。

勺子走的那天，天空细细密密地下着雨，就像今天早些时候的雨，只是天空阴沉沉的，我没有去机场送勺子，小田、阿森他们都去了，他们很努力地试图劝动我，可我仿佛一尊石制的雕像，固执地坚守在十二号男生楼的三层宿舍里。当他们三个人的影子渐渐远去，我抱起吉他坐在窗台边上，没有弹，只是抱着，这种拥有感让我温暖而踏实。

“三石，”丁香看着我，眼神里带着那种无助的忧愁，“我查阅了所有的学校挡案，乐队里最早成立的时候，有个叫做勺子的键盘手，而最近一年的演出记录里，却只有你、小田和阿森的组合，而且这一年，你们似乎表现很不好，没有在任何比赛性质的演出中获过奖，而且在小型的文艺晚会上，据说也经常有曲子跑调的时候，我想，所有的问题，可能来自勺子。”

我几乎闭上了眼睛，因为一种晶莹的东西，正在眼眶里翻滚。

许久，我缓缓睁开双眼，丁香没有再说话，只是安静地递过来一张纸巾。

我苦笑着，摇了摇头，男人，不需要这种东西，如果想哭，不如痛快地哭出来，否则，就生生地咽下去。

他和我一样，也是计算机系的。因为他吃方便面喜欢用勺子，而不是筷子，我们都叫他勺子，他的键盘敲得很棒。记得第一次看见他的时候，他脸上的胡须像是蓄了整整一个月没刮了，看着他那条破破烂烂的牛仔裤，我以为他没钱买剃须刀，第二天偷偷买了一把放在他床头，结果这小子一脸感动又一脸鄙夷地抱着我说：“三石啊，你真是个缺心眼儿的家伙，我这是把自己往艺术家的风格修炼呢。”

于是，我和这位一脸胡子穿着破牛仔裤的艺术家成了好朋友，那时，我喜欢吉他，勺子喜欢键盘，他说再发展俩贝司和鼓手吧，我们就能凑个乐队了，于是，我和勺子两个天天敲敲打打的，终于把同宿舍的小田和阿森也吸引了进来。