时光流逝着，而他们对此并无觉察，这是一种极端无组织无纪律的生活，特散淡，很容易适应。如果万喜良没有病的话，他甚至会喜欢上这种生活。他开始多多少少地理解那个住院最久的白发苍苍的老女人了，呆在医院虽然寂寞，却也安逸，有一种与世隔绝的隐士味道。

现在他已经知道老女人的故事了，是李萍告诉他的。

这天，他又在窗口看见了那个老女人。他远远注视着她沧桑的脸，两只手深深插在裤子口袋里。她坐在一把折叠椅上，她永远也不知道远处有一双眼睛在盯着她。

她原来是一个跑长途运输的汽车司机，当然，那还是比学赶帮超的火红年代，她的单位成立了一个三八红旗运输队，她是其中的一员，当时很是英姿飒爽。

在一次社会主义劳动竞赛活动中，运输队的队长说，谁拉得多谁跑得快谁一年行驶无事故，谁就可以成为本年度的模范标兵，挂锦旗，发奖状。

那一年，她和她的姐妹们铆足了劲，风里来，，雨里闯，大多数都圆满地完成了指标，他们简直是心花怒放，以为自己能十拿九稳地获得模范标兵的光荣称号，可是结果却不是这样的，因为名额有限，他们只能十几人当中选出一个来，报送局里，最后，她落选了，这对她的打击太大了，很长时间，她都不吃，不喝，不睡觉，光发呆，领导给她做思想工作，她也听不进去，没多久，她的体重就从一百斤降到七十斤，瘦成了细麻杆。领导害怕了，赶紧把她送到了医院，到医院她也依然是不吃不喝，只好用输液来维持她的生命。

她开始进食，是在两个月以后了，两个月以后，局领导特意增加了一个模范标兵的名额给她。可惜，她的胃已经萎缩了，吃什么，吐什么。

很快，除了胃，她的肝，她的肾以及她的心脏都相继亮起了红灯，百病缠身。从此，她再也没有走出这家医院。好在，单位始终负担着她的医药费。

光阴荏苒，她过着几十年如一日的日子倒没太多值得苦恼的地方，心如止水，只对不曾获得模范标兵仍旧耿耿于怀。起初，她的那些姐妹们还惦记着她，常常谈起她，久了，记忆老了，她们结婚的结婚，生孩子的生孩子，几十年下来，差不多都当老祖母了，谁还会想得起她来？世上最糟糕的一件事莫过于被人们遗忘，她恰恰是这样的一个人。

作为一个人，尤其是作为一个女人，她无疑是个失败者，万喜良觉得。坐在树阴下她却一脸的浑然不觉的表情，浑然不觉倒是一种姿态，不过是他所知道的最凄凉的姿态。阳光滑过清亮的树叶，照在她因缺乏血色而异常苍白的脸上和她穿着的蓝白相间的病号服上，是没有口袋的那种。几十年来，任凭女人们的服装风云变化，她永远都是穿着这种没有任何性别特征的衣服，还用朱红的颜色标明医院的名称。万喜良猜想，她恐怕一辈子都不知道什么叫唇膏，什么叫眼影，更不曾尝试着化个妆什么的，来苏水的味道湮没了她作为女性的一切天性。也许她还能活下去，活得很久，甚至比他比安静活得长远得多，他却一点都不羡慕她，他欣赏那句诗：有的人活着他已经死了，有的人死了他还活着。他宁愿像后者那样，而不是前者，这是最不喜欢原则的他的一种原则。

他把这个念头告诉了安静，安静却说比起原则来，我更喜欢活生生的人，而且，我喜欢没有所谓原则的人胜过一切，你不觉得她活得很有信念吗，正是这个信念支撑着她活了下来，那就是那个她认为她该获得而没得到的模范标兵。起码她执着，我们有这种东西吗？

没有，他说。这年头什么都是为虚荣增加魅力的装饰品，而信念是实实在在的，是要为之流血的，是殉道，所以不流行，现在流行的是存在主义，是物质，是欲望，他慷慨激昂地侃侃而谈，似乎想用一句话来概括整个世界，可是他很快意识到这是徒劳的，根本做不到，只好耸耸肩膀又补充了一句，我们要是生在战争年代就好了。

那样我们就会打起背包，奔赴抗日前线，大刀向鬼子的头上砍去，安静做了个姿势，这时候的她脸上有一种极为动人的东西。她说战争年代跟今天比起来恰好相反，今天除了信念什么都有，而那时侯什么都没有，却只有信念。

我总是向往着那个年代，起码不平庸，虽然是小米加步枪，却能够把宝贵的内在生命活出来，万喜良说。

要那样的话，你在前方杀敌，我在后方纺线，等着你胜利的消息，绝对不会有空虚的感觉，总有个盼头，有盼头的生活正是最有滋味的生活，安静一脸特神往的表情。

你还可以给我生上一大帮孩子，万喜良说。

行，你要我给你生多少，我就给你生多少，安静爽快地说，真事似的。