夫妇俩离开前，英梅总会抱着孩子走到寿司吧台边，孩子伸过手把钱投进吧台上盛小费的大号玻璃花瓶里。孩子投钱的样子很专注，就像拿鱼食喂一条大鱼。安迪看着孩子，眼睛笑弯了，英梅看着孩子，红唇间露出雪白的贝齿。她握着孩子的手向安迪挥挥。安迪也向孩子挥挥手。

真是可爱的小姑娘。吧台上总有顾客会这么说。

是的，很可爱。谢谢！安迪仿佛是听见别人夸奖他的手艺。这个谢谢是真心的。她的女儿必然是可爱的，无论谁是父亲。

此时，银行家一般都在远远的门边打着电话，向安迪挥手告别。安迪也挥手，嘴里习惯地用英语说着谢谢和再见。这个谢谢也是真心的。如果没有他的贷款，安迪要盘下这个店会很难，即便硬撑着做起来也会有很大压力。

但安迪终究感到不自由。这感觉好像和金钱有关。但似乎又不是。若不是饭馆的股东，他们全家还会来吃饭吗？一笔糊涂账。安迪希望能尽快把钱还清，然后远走他乡。但这是自己的本意吗？其实他没必要盘下古都担这个风险。他有一身手艺，走遍天下都能在日本餐馆当一个收入不薄的寿司师傅。每天只要照着菜单片片鱼，其他一切都不用操心。他只是不愿意离开这座城市。如果离开，必然会在深夜想念这儿的灯火。这座城市孕育着他的全部梦想和绝望。而她还在这儿。他希望有一个自己的地方，她可以拜访。自己那个乱七八糟的公寓她是不会再去了。但如今这个店在名分上是他的，算是他的家。他希望能有这么一个地方，她只要愿意，可以随时来。他喜欢给她做吃的。他喜欢把她和她全家照顾得好好的，好像这样一来自己也成了这个家的成员，虽然只是一顿饭的功夫。然后，会有一个小姑娘笑着往大玻璃瓶里投钱。小姑娘在长大，会越来越像她。她会开始吃寿司，会被芥末酱呛得流泪，有一天也会带着男友来这儿。他俨然已经是过来人，目睹又一代人向爱情发动冲击。

泪水涌出了眼眶。

够劲儿是不是  一位客人看着安迪笑。我以为你早习惯芥末了。

欧耶，没有啦，没关系的啦。安迪使劲眨眨眼，也笑。泪水被敲碎成细小颗粒，沾在睫毛上。停车场上一辆凌志车无声离去，夜色中鲜红的尾灯在泪光中融化成两簇闪烁的花。

八

胡熊对这座城市的印象只是一个字：热。这感觉在进城当天就开始了。那天他八点多钟从东边驶来，不久便被卷进汹涌的车流。胡熊手心直冒汗――他毕竟只有一天驾龄，而周围呼啸着超车的都是赶路的上班族。好在后来开始拥堵，立交桥上下都塞得满满的，在走走停停中，胡熊终于有机会看着地图对照路牌。虽是早晨，车已被晒得滚烫，碧空在蠕动的钢铁长龙上空颤抖。为了省油，胡熊关掉空调摇下车窗，扑面而来的是混着尾气的热浪。

胡熊在城里走走停停，换了几条高速，摸上出城的方向，车流渐渐稀疏。立交桥依旧一座座从天边涌来，两侧是纵横交错的大街，一模一样的加油站、购物广场、公寓楼和办公楼，个个门牌鲜亮。胡熊无暇欣赏这克隆出来的街景。他是来找工作的。学生会的老周说，现在刚放暑假，人人都往大城市跑，要赶紧。胡熊看着日头渐高，油表指针眼看就要跌进红线。身上的钱若是拿来加油，今天就没饭吃了。他摸摸肚子，确认内裤暗袋里最后一张百元大钞还在。那是救命钱，不到山穷水尽绝不能用。他开始隔着裤兜摸索全部的硬币――刚来美国没几天，他已经学会凭尺寸分辨面额。根据路边加油站每加仑九毛九的牌价，也许还有能绕城一周的油钱。