美国学者尼娜·欧尼尔曾经说过：“在婚姻生活里，每个人都需要一些空间。不只是物理的空间——像一个小房间，可以把自己关在里头；还有心理的空间，心理的空间可以假想为一个人心理上的小房间。没有这个空间，人不可能成长。如果没有成长，即使感情再好的夫妇最后也会彼此疲倦。”一个丈夫在反思自己婚姻失败时，对此更有痛切的体会。

他说：五年前的一次业务研讨会上，我认识了小赵。她在机关下属的公司当会计，临时抽到会议来管会务。当时，我和一位处长一起参加会议，住宿和订票等一应事宜都由我来张罗，因此，我和小赵打了几次交道。我觉得小赵眉清目秀，挺文静的，办事井井有条，态度也好，不由多看了她几眼，跟她多说了几句话。回北京之后，我们开始约会。那时我最喜欢她的就是她能管我，而且管得无微不至、十分熨帖。我俩出去玩，她会把吃的、用的包括坐在地上用的报纸都带齐；我说想写文章，她会不声不响地跑到图书馆找来一大堆资料；我要是出差，她更要忙上一大阵子，准备各种应急药物，买来一些零食，还注意听天气预报，告诉我应该带什么衣服……我是从农村出来的，早在初中就一个人在外面上学，什么不是自己一个人打理？小赵的温柔细心和体贴入微很快就使我陶醉了，我觉得自己能找到这样的女孩做媳妇，真是前世修来的福！那些日子里，我美得上楼能一步迈三个台阶。

结婚后，小赵对我特别好，像宠爱孩子那样宠爱我，细心照顾我的饮食起居，里里外外都安排得十分周到。我爱吃饺子，她就换着各种馅儿给我做；我没有常吃水果的习惯，每天吃过饭后她都把水果削好，一口一口地喂我。

后来，我慢慢发现，小赵那周到细致对我这个大男人来说既是一种享受，也是一种负担和累赘。刚结婚时，我们住在筒子楼里，家里没有浴室，用水要到外面端，光一早一晚的洗漱用水就不知要来来回回折腾多少回。有时候，我趁她不注意，偷偷简化一两道程序，可十有八九会被她发现，这样一来，我挨她批不说，还得照样补上，弄得我烦不胜烦。我事后想想，这毕竟是生活琐事，老为此闹气不值得，也就耐着性子尽量按她的要求办。不过我心里却不舒服：城里人爱干净，这我能理解，可像她这样也未免太过分了！洗手也用一大盆水，那也是太浪费了。

小赵文化水平不高，看的中外小说可不少。她老拿书里主人公的言行来对比现实生活中发生的事，一再语重心长地说这辈子就指望我来“改换门庭”，让她跻身“上流社会”了。她还说她那年去黄山时算过命，老和尚说她有“帮夫命”，将来一定“夫贵妻荣”等等。那时候，我被她宠得不知天高地厚，对她说的自然满口应承。后来我才知道，她的帮是怎么一种帮法——我的任何事她都要插一杠子，而且我必须一点儿不走样地照她的指示去做。我可是有自尊心的男人，从小就十分争强好胜、轻易不服输，怎么受得了她那一套？

不久，小赵开始实施她的“帮教工程”。有一天，她细细地端详我，若有所思地说：“看你长相、身高、学历、工作岗位等硬件都还行，就是软件差了点儿，得努力啊。”我问她怎么努力法，她诡秘地一笑：“你就看我的吧！”后来，我慢慢悟出来她是嫌我穿戴举止太土气，要我先从穿戴上“脱贫”。这下我可遭殃了：一到周末，她就拉着我去转商场和专卖店，好不容易相中一件衣服，试试也挺合身，可她就是不买，只是记下号码和款式，再与其他商店的反复比较，最后在最便宜的商店掏钱买。衣服买回家后，我还得按她设计的穿。本来按我的脾气，要这样折腾，我宁可不穿。头一年，我不好意思辜负她的一片心意，还是乖乖地穿上衣服接受她的训练，但她还是不满意，不是嫌我走路太快，就是嫌我没有挺胸收腹，动作不潇洒。我活了这么大，还是从她那里得知自己居然身形不正——肩膀一高一低，两条腿一长一短。让她说得多了，我竟觉得自己是瘸子，在她面前都不知该怎么抬腿迈步了……我要不按她的指导做，她就会像专制家长批评不争气的孩子那样批我。她这样一两次我可以不计较，可多了我能不火冒三丈吗？偏偏她还一个劲儿地说是为了我好，一而再、再而三地逼我就范。这么一来二去地争争吵吵，红眼、红脸的时候逐渐多了。

赶上和小赵一起去聚会或到别人家做客，我就更手足无措了，动辄得咎。当然，小赵也不轻松，因为她总是管着我，一会儿向我使眼色，一会儿拽拽我的衣角提醒我该做什么或不该做什么。回家的路上，她等不及到家，就不分青红皂白，不停地评判我哪句话说得不得体、哪件事根本不该提等，经常说得我又羞又恼，恨不得转身躲开她，躲得越远越好。更让我气恼的是，她说完了还要我表态，不表态不行，表态不认真也不行，说我不能“辜负人家一片爱心”！我明白这话没错——人家要是不爱你，不把你当回事，才不会这么操心费力呢，可心里就是不舒服。于是，我嘴上应付着，心里却一次次赌咒发誓：下次绝不跟她一起出去！

最后，对小赵这种过于热烈而又沉重的爱，我感到实在受不了。几经周折，我们两人离婚了。离婚后，生活一片混乱还在其次，可怕的是我总打不起精神来，再也找不到以前的那种兴致勃勃的感觉。我试图把英语拾起来，甭管出不出国，考个托福或雅思什么的；还想参加计算机考级，拿个证再说……可偏偏就是静不下心来。

此外，有些想法老纠缠我：小赵口口声声说爱我，还说爱得很深很深，可怎么会像“三娘教子”般逼我“成才”？她怎么就不明白这样是把我当牲口赶？我心里总在想，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”我现在是自由了，可将来呢？我怕今后还会犯同样的错误。

一位哲人说过：我们自以为爱上的是天使，结果却是魔鬼；我们自以为得到的是幸福，事实却是灾难。我之所以沮丧和害怕还在于，如果重新来过，再遇上像小赵那样的人怎么办？每当我想起分手时小赵那哀怨的神情，心里就很不安。听人说小赵一直感觉很委屈，她说她付出了那么多，没想到最后却是这样的结局。她还说我辜负了她的一片苦心。