“我不知道为什么他会想起来找我出书？他的公司专门出版大号字体的书，何况他又不是编辑，他只是一个律师。”

“说不定他认识出版社的人，”她指出，“再说，难道他不可以以安排出书为副业？”

“他正在进行什么事。”

“什么意思？”

“他暗中有个计划在进行，想弄点什么的，但他没说出来。我告诉你，我不信他真要找我写书。如果他真要找我写书，他应该还会有其他的建议。”

“那你猜他到底想干什么？”

“我不知道。”

“这不难发现，”她说，“就跟他吃顿午饭不就行了。”

“我可以这样做，”我说，“但也可以不用知道。”

八月的第一个星期我才又见到他。那是一个下午，我坐在晨星一个靠窗的位子上，吃馅饼喝咖啡，读邻桌留下来的《新闻报》。报页上落下一片阴影，我抬起头，是霍尔茨曼，站在玻璃窗的另一面。他松了领带，领口散开，西装上衣挂手臂上。他微笑着，指指自己，又指指入口。我猜他的意思是要进来加入我。我猜对了。

他说：“很高兴见到你，马修。不介意我坐下来吧？还是你在等人？”

我指指对面的椅子，他就坐了下来。女招待拿了菜单过来，他挥手把她赶走，说他只要咖啡。他告诉我他一直在等我电话，等着跟我见面吃中饭。“我猜你一直很忙。”他说。

“是很忙。”

“我可以想象得到。”

“而且说真的，我并不想写书。就算我有东西可写，我也不愿意写。”

“别再说了，”他说，“我尊敬你的想法。不过，谁说你非得写书，我们才能一起吃饭？我们总可以有别的话题。”

“嗯，等我不忙的时候……”

“当然。”咖啡已经到了，他皱眉瞧了一眼，拿起餐巾擦了擦眉头。“我不知道我为什么叫了咖啡，”他说，“天这么热，喝冰红茶还有点道理。不过，这里也算够凉了，是不是？谢天谢地，这儿有冷气。”

“阿门。”

“你知道吗？在一般公共场所，夏天温度调得比冬天还冷。如果在一月保持这样的温度，我们早就向经理抱怨了。难怪一般人总是想不通，为什么我们会有能源危机。”他对我报以殷勤的微笑。“你看，我们有很多话题可以谈的，气象啦，能源危机啦。就当是美国民族性的特色吧，不怕吃午饭时会没话可说。”

“就怕时间没到，话题已经用完了。”

“噢，我可不担心。埃莱娜最近如何？莉萨从学校结束后就没见到她。”

“她很好。”

“她暑假有没有选课？莉萨本来想选的，后来她觉得怀孕可能对学业有影响。”

我说埃莱娜在秋季可能还会去选课，不过她决定把夏天空出来，所以我们可以共度长周末。

“莉萨说要找她，”他说，“不过我想她大概还没行动。”他搅一搅咖啡。忽然他说：“她孩子流产了，我想你大概不知道。”

“老天，哦，我真替你们难过，格伦。”

“谢谢你。”

“什么时候的事……”

“我不清楚，大概十天前吧。她都差不多有七个月了。还好，情形本来会更糟。他们说，孩子是畸形，本来也活不了的。假如她怀胎足月真的生下来了呢？恐怕结果还要更令人伤心。”

“我懂你的意思。”

“是她想要孩子的。”他说，“没有我也不在乎，我虽然无所谓，但对她很重要，所以我想就要吧。医生说我们还可以再试。”

“然后呢？”

“我不知道我是不是还想要。但绝不是现在。说来好笑，我原来不打算告诉你这些的。你看你是多好的侦探，不必开口问，就有人自动向你倾诉。我还是让你继续看报吧。”他站起身，向我推了两块钱过来。“咖啡钱。”他说。

“太多了。”