“霍尔茨曼可能遭人抢劫，”我说，“那个区域不是没发生过这种事。他可能在反抗抢劫时被杀的。”

“没有这样的证据。他裤子口袋的钱包里有三百多块钱。”

“抢钱的人开枪后吓得跑走了。”

“这种惊吓法有点好笑吧。他先是非常镇定的射了第四颗子弹在被害者颈后，然后吓跑了。”

“还有什么人在现场？那个证人还看到谁？”

“他看到乔治，这已经绰绰有余了。”

“霍尔茨曼在那里干嘛？有人仔细查过吗？”

“他去散步。这又不是商务飞行，你犯不着先交一个飞行计划。他觉得有点烦躁，就出去散步。”

“然后他停下来打电话？他家里的电话难道有问题？”

“说不定他是打电话回家，告诉他太太他什么时候回去。”

“为什么他没有找到她？”

“说不定她在打电话，说不定他正拨到一半，那个乔治就开枪杀了他。谁知道，而且见你他妈的鬼有什么差别？天知道，我刚才就说你会这样做，你在无中生有，想在一个证据充分的案子里挑刺儿。”

“如果证据真的很过硬，我就没办法挑，是不是？”

“不，你只会把你自己搞得人见人厌。”

我是油罐里唯一一只苍蝇，汤姆?萨德斯基曾经说过，我是每个人屁股上的疮疤。

我说：“你对霍尔茨曼知道多少，乔？”

“我根本不需要知道他，他是被害人。”

“凶杀案的侦查该从这里开始不是吗？从被害人开始着手？”

“当你不需要再追查的时候就不是。当你已经抓到凶手，你就不需要再穷究被害人。为什么你这一脸思考的表情？”

“你知道这个案子的问题在哪里吗，乔？”

“唯一的问题就是你对它感兴趣，除此之外一点问题都没有。”

“问题是，”我说，“你们结案太快了。关于霍尔茨曼，以及附近的人，你们原来可以查出很多事，但你们懒得费工夫，何必麻烦呢？反正你们已经拘捕了凶手。”

“你觉得我们抓错人？”

“不，”我说，“我想你们抓对了人。”

“你觉得警方办案不够精细？觉得我们错过什么？”

“不，我觉得警方办得很好。只是有些部分你们觉得没有必要去查。”

“所以你决定你要往那部分发展。”

“对，我拿了钱，”我说，“总得去跑跑。”

唐奈图书分馆在第五大道旁边的五十三街上。我在二楼阅览室待了几个小时，找遍了过去十天所有的本地报纸。我先翻过报道案子发生经过的新闻，大部分我都很熟悉了。至于其他的有关新闻其实都不能算新闻，有的讲无家可归的游民，有的讲这个区域的贵族化，也有的讲街上的犯罪情况。他们采访的人里有住附近廉价公寓及一般公寓房子多年的人，有最近搬进霍尔茨曼大厦的人，也有几个就住在街上。任何一个有怨言的专栏作家，都可以在这里找到机会发作。有一些读起来很有意思，但我并没因此多得到一点消息。

我特别喜欢的一篇登在《纽约时报》的意见栏，写的人是一个广告公司的文案，自称他住的地方离霍尔茨曼的公寓不出两条街，他从五月起失业至今，然后他解释他目前的经济状况如何的改变了他的观点。

“随着每一天过去，”他写着，“我逐渐不再强烈地认同格伦?霍尔茨曼，而转为倾向于认同乔治?萨德斯基。当这条新闻刚出来时，我感到非常震惊和害怕。躺在人行道的可能是我，我告诉我自己。一个正进入黄金年代的人，一个有大好前途、正当职业的人，一个住在克林登，住在全世界最刺激的城市、最缤纷区域的人。

“但随时日过去，”他继续写道，“我在另一面不同的镜子里看到我自己。在瑞克斯岛的人也可能是我，我发现我自己忍不住这样想。一个濒临中年的人，在越来越紧张的就业市场中无事可做，在地狱厨房混日子，在地球上最绝望的城市、最不安定的区域讨生活。我替死者悲哀，但我也为凶手悲哀，我有同样的机会，变成他们其中之一，我有可能穿着格伦?霍尔茨曼发亮正装的皮鞋，我也可能套一双乔治?萨德斯基从旧货店买来的老球鞋。”