“你说是就是，”我说,“有人曾经教我一般开局招式的名称，但我怎么也记不住，我怕我没有下棋的天分。”

“这我就不知道了，”他说,“你干嘛这样自贬，好像想跟我诈钱。”

“作你的白日梦。”我说。

刚开始时我们都下得很快，但随着棋势的展开，越来越不好下，我开始慢下来研究。十几步过后我们都折损了骑士，我的一个小兵不知怎的也没了。过了一会儿，他逼迫我拿城堡跟他交换他剩下的骑士。每下一子他都主动攻击，我所能做的只是等待。我的局势看来备受局限，进退两难，无法抵御他的攻势。

“我不知道该怎么办，”我说，一边试着找出一招好棋，“我想我该认输了。”

“可以。”他同意。

我伸出一根手指推倒我的国王。它斜躺着，看上去有些悲哀。

巴里说：“我们不是为了钱而玩，但这并不表示你不可以过街搞一夸脱酒来喝。”

“我戒了，巴里。”

“你以为我不知道？但你听到我提喝酒吗？喝酒是一回事，买酒是另一回事。”

“你有你的道理。”

“圣保罗的地下室，”他说，“我是在那里认识你的，我说的对不对？”

“对。”

“我很少去。有时我去喝个咖啡，跟人坐坐。喝酒对我不是问题。”

“你很幸运。”

“如果我只喝啤酒，我好像就没问题。有段时间我觉得好不舒服。”他伸手放在右边的胸骨下，“这儿痛。”

“是肝脏。”我说。

“大概是，我猜，我猜是给‘夜车’搞的，那种甜酒可厉害了，但啤酒跟我的脾胃相合。”他露齿一笑，在嘴角现出一点金光。“至少现在没问题。总有一天啤酒会要了我的老命，但人总会死于什么。只要你活到一定岁数，迟早你会死。不是为了这个缘故，就是为了其他的缘故。是不是有这样的说法？”

“没错。”

“所以你怎么样？要不要买一点酒，我们再来一盘？”

我找出一张五块的钞票给他。他伸出食指一碰眉头，做一个敬礼的姿势，向对街的韩国杂货店走去。我望着他，他的步伐闲散无力，长手臂轻松在两侧摆动。他穿一件藏青夹克，泛白牛仔裤及一双高统球鞋，他应该至少有六十好几了，而他现在大步跑过第九大道，像是一个对自己很有把握的人。

我发现我在想或许巴里是对的。只喝啤酒或麦芽酒，偶尔去开会喝喝咖啡找个伴，切磋棋艺，当你想喝一杯的时候，就去搞点小钱。

哦，是的。同时他是坐在牛奶箱上过日子的。你可否告诉我，我到底是在怎样一种状况下，居然会拿巴里当模范？我不得不笑自己，发现我之所以这么想，还不是受了酒的引诱。酒的引诱是随时随地的，从各个方向袭来。不论你从哪条街走过，它都在下个街角等待，等着出来吓你一跳。你可以是百万富翁，得过两个诺贝尔奖，又兼最佳风度小姐，但接下来你暗想那个潦倒不堪的流浪汉一定知道一些你所不知道的事，如果他们可以喝酒而你不能，他们又会有什么错呢？

巴里带了一夸脱老英八百21回来，酒瓶放在纸袋里。他就着纸袋转开瓶盖就往下灌。他说这次我可以要黑子，我还要白子也行，我要什么都可以。我说我想今天一天下棋下够了。

“我猜你不爱下棋，”他说，“虽然你应该会喜欢。”

“为什么？”

“嗯，下棋布局很像警察办案，要想每一步该怎么走，要算计如果我这样做，你会不会那样做。你以前是警察，对不对？”

“你的记性真好。”

“嗯，我们两人都在这里住了很久了。如果我们不认识对方才怪。其实凭你的表现，我也会猜你是警察。跟乔治有关吗？”

我点点头。“我在电视上看到你。”我说。

“啊，”他说，“在这个城可还有人没看过我上电视？”他叹口气摇摇头，又喝了一大口酒。“现在有多少频道了？六十，再加上有线频道，七十？一定每个人都看七频道，因为每个人都在电视上看到巴里，每个人，只除了我之外。我发誓我一定是纽约唯一没有看那个该死节目的人。”