“任何有感觉的人。”

“你好不好呢，马修？”

“好啊。这一阵子忽然很忙。但我一向如此。有时候很长的时间无事可干，然后忽然之间来了一大堆，忙得不可开交。”

“你就喜欢这样。”

“大概是吧，所以有的时候很忙。不过我会替你办那件事的，我会替你留意。”

“嘿，”米克说，“我下次电话账单上会有什么，你是打去中国吗？”

“不过是特里贝卡。”

“有些人会觉得特里贝卡就像另一个国度一样，不过电话费并不能反映他们的看法。有时间聊聊吗？伯克刚煮了一壶咖啡。”

“我不能再喝咖啡了，我已经喝了一整天了。”

“那就来点可乐。”

“苏打水吧。”

“老天，你真容易打发，”他说，“坐，我去拿东西。”

他把他私藏的十二年詹姆森牌苏格兰威士忌，以及他喜欢用来喝这种酒的沃特福德36酒杯拿来，又给我带了一只高脚杯及一瓶皮埃尔矿泉水。我甚至不知道他有矿泉水。我也不相信这里的顾客有多少人会点矿泉水，或知道该怎么念。

“我们不能聊到深夜，”我说，“要来马拉松我可不行。”

“你还好吧，身体有麻烦吗？”

“我没问题，但我现在办的一个案子开始紧张了起来。我想明天一早就出马。”

“真的只为了这个？你看起来有心事。”

我想了一想。“不错，”我说，“我想我是有心事。”

“啊。”

“我认识的一个女人，”我说，“病得很严重。”

“你说很严重。”

“胰脏癌，治不好了，而且她看来没有多少时间了。”

他很小心的问：“我可认得她？”

我得想一想。“我想你不认识，”我说，“我们熟悉起来的时候，我跟她已经分手了。我跟她一直是朋友，但我很确定我从来没有带她来这里。”

“谢谢上帝，”他说，很明显的松了口气，“你吓了我一大跳。”

“为什么？哦，你以为我说的是――”

“说的是她，”他道，甚至不愿意在这种情况下提到埃莱娜的名字，“天理不容的。那么她还好吧？”

“她很好，她也向你问好。”

“你也帮我问候一声。但另一个消息实在太不幸了。你说没有多少时间了。”他倒了酒，拿起杯子对着光，酒色晶莹。他说：“在这种情形下，你不知道什么对他们最好，有时候还是早去早了。”

“这正是她希望的。”

“是吗？”

“这可能是我看来心事重重的原因之一吧。她决定自杀，而且要我帮她弄枝枪。”

我不知道我在期待什么，但绝不会是他脸上那样震惊的神色。他问我是否接受了这项任务，我说是的。

“你不是在教堂里长大的，”他说，“虽然我拖着你上教堂，但你从来没受过天主教的熏陶。”

“所以？”

“所以我永远不会做你要做的这事。帮别人自杀？我不是一个很虔诚的天主教徒，但我不会这样做。他们坚决反对自杀，你知道的。”

“他们也不允许杀人，是不是？”我似乎记得有一诫专门讨论这个题目。

“‘不可杀人。’”

“说不定他们并不这样认真。说不定跟拉丁弥撒和星期五吃肉一样不再重要。”

“他们是很认真的，”他说，“我杀过人，你知道。”

“我知道。”

“我取过人的生命，”他说,“而且可能至死都没去忏悔，因此得在地狱里受煎熬。但自杀是件更严重的事。”

“为什么，我永远也搞不懂。除了自己之外，自杀并没有伤害任何人。”

“你伤害了上帝。”

“怎么个伤害法？”

“你等于告诉他，你比他更清楚自己应该活多久。你等于说：‘多谢送给我这个生命，但你何不拿去放屁股底下。’你犯了不可饶恕的罪，而且你不会有机会忏悔。噢，我不是念神学的，我没法好好解释。”