从前，儿子初一时，给她讲过这样一件事：体育课，老师说跑完了步马上坐下对健康不利，但没有哪个孩子听得进去。于是老师换了说法，说具体到女生，跑完步马上坐下会变成大屁股，具体到男生，跑完步马上坐下会性功能障碍，从此全体男生女生跑完步都会原地放松好一会儿才敢坐。偶有哪个粗心男孩儿忘了，只要老师食指朝他一点，嘴里说声“障碍了啊障碍了”，那男孩儿便会马上跳起。当时海云只觉这老师真有办法没深想，是在那一个个不眠之夜里突然悟出，那老师之所以有办法是因为他了解孩子：孩子和大人生活在完全不同的感觉世界里。就说对时间的感觉，小孩子的一个月可能会长过老年人的一年。跟十二三岁的孩子说健康实在早了，健康的重要性抽象遥远到完全跟他无关。同理，学习的目的和重要大人一目了然感受深刻，孩子不然。小时候，他们也许会为家长为老师好好学习，当独立意识渐渐觉醒，只要有可能，他便想尝试按照自己的意愿去做，比如，打球而不写作业。这时他需要的不是道理——成人最善于把道理讲成耳旁风——是具体的纠正和管理。海云的最大问题是，重视交流疏于管理。平等不等于不管，民主也需要集中，仅有交流远远不够，大人尚且需用法律纪律规章制度约束，何况孩子？

海云没敢往信里写这些是怕，他小的时候你都没管，他都这么大了你却要管，会不会激起更强烈的反感？是儿子信中显示出的思想深度使她感到，只要她的道理能得到他的认可信服——他们各有各的人生，他不是也不必为家长学习——那么其他诸事，她完全可以跟他坦诚相见。果然，儿子听完她的具体要求后点点头说：好。并且说到做到，经过不到两学期的努力，考入省实验中学高一普通班，又努力一年，高二时考入重点班；这次高考“一模”，再次在原基础上向前跨出了很大一步。

儿子能走到今天实在不易。不错，湘江百忙中回来看望是关心是好意，可惜是好心帮倒忙。幸亏及时他下了部队，等他演习完回来，高考差不多结束了。昨天夜里海云睡不着时提醒自己早晨起来一定记着把这层意思跟湘江强调一下，让他高考前不要再回来的意思——此时的海云心情如走钢丝，距终点仅几步之遥了上帝保佑不要出什么岔子——没想早晨起来她什么都没来得及说呢，父子已经不欢而散，准备好的早餐谁都没有吃。湘江说是来不及了到部队去吃，他是首长到哪里都不会缺吃的，儿子呢，上哪里吃？吃了没有？没吃，饿不饿？吃了，吃的什么？

第三章

他整天不在家百分之九十五的时间精力放在工作上，孩子却是一天天不可遏制地长大，他错过了儿子的成长。海云心说：你是他父亲。可，是父亲就有了天然的教育资格教育能力并且终身拥有？这真是一个大大的误解。做家长也需要能力，如同你当领导需要能力。

营区响起悠长的下班号，海云讶然一惊，都中午了？早餐在厨房还原封没动，锅里的馒头都捂囊了。海云吃早餐，热都懒得热。并没觉得饿，但得吃，吃营养。不睡再不吃，身体顶不住，这个时候她可病不起，儿子下午五点放学六点到家到家就得吃小饿狼似的。中午她必须躺会儿，那么，采购洗做只剩三小时左右。本都是上午采购，上午菜也新鲜，结果她一上午光顾坐那里发呆，把时间蹭过去了。晚饭做什么呢？烙馅饼吧，牛肉洋葱馅。很麻烦，心情体力好时还行，这会儿她心身倦怠，那也得干。女人一旦有了孩子，就算有了一个身不由己必须执行的时刻表。儿子早晨没吃，吃了也不会吃好，晚饭得给他补上，现在是非常时期。

采买回来快四点了，到家气都顾不上喘一头扎进厨房。先把牛肉的筋膜剔净剁成肉糜，加淀粉料酒香油拌匀，静置，至少半小时；这工夫把面烫好和好醒着，切洋葱，切时提前把脑袋歪向一边眯细眼睛，仍被辣得双泪长流。馅饼在锅里烙着的时候洗黄瓜西红柿，生吃，不另做菜了……馅饼一张一张在盘子里摞起，黄瓜西红柿水灵灵的，趁儿子没回来赶紧再做了个紫菜汤，有荤有素有干有稀，这样看上去比较全面。