彭飞走前，父亲说要跟他谈谈。他不想跟他谈。谈什么？无非大道理。做儿子做学生这么多年，最不缺大道理。潜意识里还有，对父亲自以为是的反感：作为一个被飞行学院淘汰下来的失败者，你跟我谈，凭什么？

彭飞来到客厅。纵使家中窗子大敞穿堂风阵阵，客厅仍缭绕着一片轻烟薄雾。茶几上烟缸里塞满烟灰烟蒂，湘江只用了一次打火机。第一根烟点着后就是不灭的火种，一接二二接三，再没断过。儿子坐定后，湘江开口了。

“部队，包括部队院校，服从命令听指挥是第一条。”彭飞眼睛看着自己的鞋尖，点了点头。“得能吃苦。”彭飞如前，再次点头，顺从驯服，就要走了，何妨把儿子角色扮演到底？“不要抽烟。”闻此，彭飞诧异，抬头看，看对方表情。同样的话，语气或表情会赋予它不同的含意。湘江深吸口烟，吐出一长串烟圈，隔着烟圈眯眼看儿子：“你肯定在想，你抽烟这么凶，却要求我不抽——”彭飞连忙摆手表示不是。真的不是，父母做不到的事情却要求孩子做到，或者说，越是他们想做做不到的，越希望孩子做到，把孩子当做实现自己未竟理想的工具，太常态了。他解释：“我只是不明白您为什么要单拎出这事儿来说。”湘江吸口烟：“部队，尤其刚进部队，你会觉得很艰苦，很单调很枯燥很紧张，睁眼闭眼，一帮清一色的小伙子，从早到晚，除了学习就是训练，这种情况下，人很容易就抽上烟了。”彭飞神情开始专注，湘江瞥他一眼：“想不想知道当年我为什么被淘汰？”彭飞神情越发专注，湘江在心中一笑：“鼻炎。感冒引起的。”彭飞脱口而出：“就因为鼻炎？”湘江毫不介意，他理解他的质疑，他也曾像他一样因年轻而无畏：“就因为鼻炎。鼻炎会引起呼吸不畅，在高空中呼吸不畅可能会导致耳鼓膜穿孔，直至，耳聋。”彭飞镇定听，心却禁不住颤了一颤。

该走了。海云说要去火车站送，湘江张罗着打电话叫车，彭飞坚决不让，他甚至不让他们下楼。出门前搂住妈妈用脸贴一贴她松垂的面颊，说句“送君千里终有一别咱们就在这里‘别’了吧”，松开妈妈对父亲点点头，就提着包开门走了出去。这时是傍晚，漫天晚霞大红大蓝，一群信鸽扑啦啦飞进融入，如一帧动态的剪影。夫妻俩站在窗口看儿子在视野里出现，又从视野里消失，海云流泪，湘江轻叱：“你看你！他以前又不是没离开过家。”“不一样。从前他离开家，是暂时的。”“这次也不是永远的，总还要回来。”“这次是永远的！再回来……是暂时的……”湘江无语。是的，真是这样的。当年，他，海云，还有无数无数的孩子，长大了离开家，都是这样的一去不回。

第六章

适才操场上的一幕将艰苦、严酷等熟知字眼瞬时具象化，这一段膨胀于胸的脱颖而出高人一等的优越喜悦迅速冷却。好比千辛万苦甩掉无数对手登上一座山，刚刚喘了口气，就发现眼前还有座更高的山，更致命的发现是，这座山后还将会有山，他们踏上的淘汰之旅名不虚传。

到空军飞行学院正值出操时间，操场上一队学员在跑一万米，汗衫军裤解放鞋，头发短极，要不因为色黑，远看就是光头。他们显然跑了有一段时间了，队伍拉得很长，跑在前面的步履还算矫健，落在后面的个个气喘吁吁，终于有一位跑不动，开始走，只两臂端在腰间。一个人“嗖”地骑车而至，手拿小竹竿一戳他背，吼：“跑起来！”

这一幕被乘大巴路过的彭飞们尽收眼底，彭飞忍不住对身边罗天阳道：“他怎么可以这样对待他们！”罗天阳忙以食指按唇做了个噤声动作，同时伸长脖子看坐前面的两个接站干部，见他们似没听到，方才放心地收回身体。

彭飞和罗天阳坐一趟火车来的。与彭飞的单枪匹马相反，罗天阳全家出动。妈妈妹妹弟弟都哭了，罗天阳和他爸眼圈也红了。一家人尽情哭泣，悲伤，幸福。父亲哑着嗓子嘱咐儿子，到那儿记着照张穿军装开飞机的相片寄家来。该上车了，妹妹哇地哭出声来，罗天阳从提包里摸出个手巾包塞给妹妹让她和弟弟一人俩，里头是四个煮鸡蛋，妈妈给他带路上吃的。妹妹不要。罗天阳说他睡一夜就到，到了那边有人接用不着吃，坚决让妹妹拿上走。火车开了，罗家四口高高低低伫立月台目送，火车带起风撩动着他们的衣襟、头发，罗天阳泪流下来了。也许这就是亲人？在一块儿，打；分开了，想。那一刻彭飞庆幸自己不让父母来送的英明。妈妈肯定会哭，他肯定受不了妈妈哭，可他不愿当着父亲面掉泪，还在很小的时候就是这样。