队长如期走来，宋启良迎了上去。“队长，我身体，啥问题？”“体检组的事……我们不太清楚……”头一次，这个说一不二的汉子面对他的学员，目光躲躲闪闪。于是宋启良明白了，不再问了。二人走，宋启良一路捋着冬青，叶片在他指尖下伏倒后直起，摇晃着闪烁。“……我们村，多少辈子，有史来，没出过飞行员，”他遥望天边的青红目光迷离，声音梦幻一般，“我走的时候，全村人送行……我爹肝硬化，没多少日子了，我娘一直催我往家寄飞行员的照片好让我爹看上一眼，一直催……”

……

正午的阳光下，相机镜头里，宋启良身穿飞行服背抵歼五，徐东福手执相机叫：“笑！”宋启良笑，笑容明亮，彭飞在不远处看。午休发现宋启良不在，他不放心，出来找，找到了这儿。照完相宋启良脱下飞行服还给徐东福——航校学员就有飞行服了——头也不回，走；徐东福站在原处目送不动，以致彭飞到跟前了他才发觉。

“他是因为考试做弊吗？”彭飞看着远去的宋启良，问。

“更重要的，被发现后，坚决不承认。”徐东福说。

“真的不能给一个改过机会？他一直很努力。”

“没有时间了。上了航校，你们就要上天要开始‘喝’油了，待遇也是飞行员待遇，住空勤楼吃空勤灶，总之一句话，要开始花大钱了。因此在这之前的选拔原则是，宁可——”

“——错杀三千绝不放过一个。”彭飞接道，瞄一眼徐东福手里的飞行服，鼓足勇气，“队长，听说您在航校高教机都飞了，最后被停飞，为什么？”

“要上航校了，想吃我的堑，长你的智？”徐东福笑，笑意一闪即逝。有飞机飞过，他抬头仰望，阳光下黝黑脸盘宛若青雕。“我没飞过高教机，初教机之后就停飞了。飞初教机包括之前在预校，我成绩一直很好。跟你一样，我各方面能力很强，我是以全科优秀的成绩从预校毕业的。在航校停飞可比预校要惨得多，头天通知你，第二天，别客气，立刻从空勤楼搬出去，同时不能再吃空勤灶，精神肉体的双重悲凉。

“飞初教机时我们队有一个激励制度，飞好一个起落，给一个小红旗贴你名字下头，攒够100个小红旗嘉奖一次，嘉奖可入档案。我一口气攒了99个，全队惟一。最后那次飞行，一心想把第100个小红旗挣到手，犯了大忌：飞行员在飞行时是不能有杂念的。

“为什么对飞行员要有那么严格的心品测试？因为飞到最后心理素质占了相当大一块。你在天上遇到的特殊情况会非常多，很多在地面根本预料不到。低云了，进雷区了，发动机出问题了，遇强颠簸了……打起仗来，情况更复杂。如果飞行员心理素质差，分了心慌了神，等于加重了特情，有一点失误，就出大问题，所以教员天天在我们耳边念叨，飞行无小事。

“最后一次飞行，我一心惦着那个小红旗，刚一起飞就切航线了，当时就慌了，最终改过来了落地了滑回来了，在我关车、下一个同学上来时，飞机突然趴在了地上——我把起落架的手柄放在收起的位置上了！我被停飞。大队长、教员都觉得可惜，有什么办法？飞行就这么残酷。除了良好的飞行技术，你更要有遇险不惊遇扰不乱遇变不惑能在空中处理各种特情的意志力，不论在任何情况下，冷静，镇定，从容，沉稳如山。

“人是得要强，但过于要强就成虚荣就会生出无数杂念。彭飞，你的性格有问题——现在好多了——个性太强，做事冲动，孤注一掷，不计后果。我一直就在这一点上，磨你。磨好了，你就留下。磨不好，你只能走人。我不能让你到了天上，凭着一时性起一时冲动，闭眼一跳河，去处理问题。”

……飞机拖着长长白线划开辽远的湛蓝，那个曾怀飞行梦想的青年军官仰望苍穹与他倾心相告——斯时斯境斯语，从此定格彭飞脑中。

彭飞探家。这是他下部队后第一次探家。到家时是下午，他试着扭门，门居然没锁。厨房传出“当当当”的切菜声，他放下箱子轻手轻脚来到妈妈身后，一把捂住妈妈眼睛。