8.北漂岁月
韩寒退学后的一年间,去了若干次外地,但是并没有像很多人想象的那样开始周游全国,甚至连他一度很想去的西藏也没有去。历经一年,很多以前在学校时急切的愿望也渐渐实现,他出版的两本书的版税也突破百万,似乎可以朝自己真正的理想――赛车迈进了。一般而言,进行比赛的车辆要么是为比赛专门设计制造(如方程式比赛),要么是由民用车经过改装而来(大多数拉力赛及房车赛)。当时中国最主要的赛车运动是拉力赛,改装规则执行的是对改装限制比较严格的N组规格,参赛车辆都是由民用车辆改装而来。当时中国赛车改装的从业人员还很少,在上海,只有刚刚组建的上海大众333车队具有一定的赛车改装能力,但是他们的主要的方向是组队参加正式的比赛。在北京,倒是有几家汽车改装店,韩寒的第一辆车也是在北京改的。经朋友介绍,他认识了北京极速改装俱乐部的老板――苏阳。
苏阳也算是一位传奇式人物了。他1993年毕业于北京大学建筑系,毕业后被分配到北京建五工作,本来就是名校毕业,再加上工作也“对口”,周围有不少人羡慕苏阳的生活。然而,这样的生活可不是他自己想要的。原来,苏阳从小喜欢音乐,也颇有天赋,还在大学时期,就和一些志同道合的同学一起组建了一支乐队,这支乐队就是后来一度广为人知的――麦田的守望者,苏阳在乐队里担任鼓手。在参加乐队的同时,苏阳并没有辞去原来的工作,两者的时间并不冲突,每天,按照规定下班以后,他便卸下了中规中矩的伪装,在灯光闪烁下变成一个疯狂的鼓手。乐队不仅在国内演出,也常常接到一些邀请去欧美等国演出,1996年的一次出国演出,改变了苏阳往后的人生道路,他在街道上看到了一些造型非常奇特的车,经过了解,才知道那叫“改装车”,他第一次听说车还是可以“改”的。看着这些不仅造型更酷,而且动力也大为提升的车辆,苏阳暗暗下了决心:自己也要改装车。回国后,他开始着手搜集车辆改装的各种知识,到处学习汽车改装的技术。经过两年多的准备,终于在1999年成立了自己的改装店――北京极速改装俱乐部。当时的中国,汽车才刚刚开始进入家庭,买了车的人大都把自己的车当作宝贝,那还会想到去做什么改装,改坏了可怎么办,何况改装还要花不少钱呢。因此,刚开始改装店的生意相当惨淡,最困难的时候一个月只卖出去两对灯泡。本来,改装店也可以经营汽车相关产品的,朋友看他生意冷清,也曾建议他顺便卖一些汽车配件,但是固执的苏阳拒绝了,用他的话来说这样会迷失了方向。经过两年的艰难时期,在2001年终于迎来了一丝转机,一位美国客商通过互联网了解到极速改装的信息,询问能否制作“大包围”,经过简单地商谈,双方便达成了合作的意向,生意立即展开。后来又有一些外国公司与极速改装进行合作,苏阳的生意终于渐渐好了起来。
就在这一年,韩寒来到了北京。每年都会有各行各业的外地人来北京谋求发展,被称为“北漂一族”,或许我们也可勉强把韩寒算做此类。他在望京小区租了房子,算是在北京安顿了下来。当然一开始最吸引韩寒的是改装赛车和一帮同样热爱改装车的人。在北京最初的日子里,韩寒常常去改装店,特别是店里要改一款新的车型时。苏阳以及一些人当时热衷于开着自己的改装车飙车,韩寒来了之后自然也加入了。而就在这样的生活当中,《像少年啦飞驰》也一点一点地“生”出来。相对于“野路子”的马路飙车,正规的卡丁车训练他也没有停下来,于是中央电视塔附近的那个卡丁车场便常常能看到韩寒的身影。由于消瘦的身材,时常凌乱的长发以及酷酷的外表,韩寒便被一起开卡丁车的车友赋予了《头文字D》主人公的外号――韩拓海。