管家直视着他的双眼，答道：“是的。但不是很频繁。只有当弗伦奇夫人不在这儿住时，她们才会带个女友来这儿住一晚上――也可以说，是闹个通宵吧。”

“明白了。她们最近曾带――‘女友’，我想您是这么说的吧――来住过吗 ”

“据我所知，没有。至少有五六个月没见她们带人来过了。”

“好极了!”埃勒里开始轻快地往空中抛着他的夹鼻眼镜。“昂德希尔小姐，希望您能具体说明一下，您最后一次见到卡莫迪小姐，是在什么时间 什么场合 ”

两个女人交换了一下眼色。女佣咬着嘴唇，心虚地看向了别处；管家仍昂然不动地坐在那儿。“我就知道你要问这些，”她平静地说，“但不管你是谁，如果你认为我那两个可怜的孩子和这事有关，那你可就想错了。她们和这事一点儿关系也没有，我的话绝对没错。我不知道伯尼斯现在在哪儿，但她肯定出事了――”

“昂德希尔小姐，”埃勒里彬彬有礼地说，“这一切确实非常有意思，但我们的时间很紧，您是否能先回答我的问题 ”

“好吧，既然你一定想知道，那我就说吧。”她似乎下定了决心。她将十指交叉着放在腿上，冷漠地看着埃勒里，开始了她的叙述。“我最后一次见到她是在昨天――我最好还是从她们起床时讲起吧；这样讲起来容易些――昨天早上，弗伦奇夫人和伯尼斯都是十点左右起的床，然后美发师就来为她们做头发。收拾好后，她们吃了些东西。那时玛丽昂已经吃过午饭了。我亲自服侍的她们――”

“对不起，昂德希尔小姐，”埃勒里插嘴问道，“您听到她们在饭桌上谈什么了吧 ”

“不关我的事我从来不听。”管家尖刻地反击道，“我只听到她们在谈为伯尼斯做一件新长裙，而且，弗伦奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖啡里去了――可怜的人!不过她向来就有些怪――可能是对将要发生的事有所预感吧，你说呢――愿主保佑她受难的灵魂得到安息……午饭后，她俩一直在琴房呆到下午两点，也就是在那儿聊天吧。我还是不知道她们都谈了些什么。不过，两人像是想单独呆会儿似的。不管怎样，她们出来时，我听见弗伦奇夫人让伯尼斯上楼换衣服――她们打算去中央公园兜风。伯尼斯上楼去了，这时弗伦奇夫人还在楼下。她让我告诉司机爱德华 扬，叫他把车开出来。然后她自己也上楼换衣服去了。但大约五分钟后，我就看到伯尼斯从楼上走了下来。她穿戴得整整齐齐的，像是要去逛街。她看到我时就对我说，让我告诉她母亲――她说这话时，真的把声音压得很低――她改变了主意，不想去公园兜风了，她要出去买点东西。说完她就走了，简直就是跑着出了门!”

埃勒里似乎颇为重视管家的话。“表叙明确，只是稍稍有些罗嗦，昂德希尔小姐。您认为卡莫迪小姐昨天一整天的精神状态如何 ”

“很糟，”管家答道，“不过，伯尼斯一直就是个喜怒无常、极其敏感的孩子。哦，我想起来了，昨天她似乎比往常更神经质些。她从家里溜出去时，脸色苍白，显得烦躁不安……”

韦弗突然一动身，像是要说什么。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接着说。

“不一会儿，弗伦奇夫人也下来了，她是一身兜风的打扮。她问伯尼斯哪儿去了，我就把伯尼斯离开时的情形说了说，还把伯尼斯的话也转告了她。我当时以为她马上就要晕倒了――可怜的人――她的脸一下子变得那么苍白，就像突然生了病似的。她看上去像是变了个人。过了会儿，她像是缓了过来。她说：‘没事了，霍滕斯。让扬把车开回车库去。我不出去了……’接着她就回楼上去了。噢，对了!她上楼前确实告诉过我，说如果伯尼斯回来了，马上就告诉她……先生，那是我最后一次见到伯尼斯，几乎也是最后一次见到弗伦奇夫人。因为那可怜的人整个下午都呆在自己屋里，只是在晚饭时下了趟楼，和玛丽昂一起用了晚餐，吃完饭，她就又上去了。她似乎比以往任何时候都担心伯尼斯。有那么两次，她都已经向电话走去了，但似乎又改变了主意。不管怎样，晚上十一点十五分左右，她穿戴整齐下楼了――是的，先生，我知道你肯定要问的：棕色的小圆帽和饰有狐毛的外套――她说要出去，然后她就走了。这是我最后一次见到可怜的弗伦奇夫人。”