埃勒里进门时并未在意这屋子的怪异。他的视线一下子就落到了床边的一张大桌子上。这是张刻有俗丽图案的桌子,桌面上摆了只烟灰缸,堆了满满的烟头。他快步穿过屋子,拿起烟灰缸看了看,又把它搁回桌上,眼中闪过一丝疑惑。
“昂德希尔小姐,早上您锁门时,这个满是烟头的烟灰缸就在这儿吗 ”他突然问道。
“是的,我没碰任何东西。”
“这么说,从星期天起,这屋子就没打扫过喽 ”
管家脸上泛起一片红晕。“星期一早上伯尼斯起床后,佣人们来收拾过。”她气冲冲地吼,“我可不愿意有人诋毁我的家,奎因先生!我――”
“为什么不在周一下午打扫呢 ”埃勒里笑着打断了她的怒吼。
“因为女佣刚收拾好床,伯尼斯就把她赶出去了。这就是原因!”管家气呼呼地解释道,“那孩子根本没来得及清理烟灰缸。希望这答案令你满意!”
“确实满意。”埃勒里低声自语道,“爸――韦利――来一下。”
埃勒里无言地指了指烟蒂。烟灰缸里至少堆了三十个烟头。所有的烟一律都是一种土耳其产的淡味烟,而且都只抽了三分之一就被掐灭了。警官捡起一个烟蒂,仔细看了看烟嘴边的镀金小字。
“这有什么好奇怪的 ”他问道,“它们和寓所牌桌上的烟是同一个牌子。不过,这姑娘肯定是神经高度紧张。”
“但你看这长度,爸,长度。”埃勒里轻声说,“不过,没关系……昂德希尔小姐,卡莫迪小姐一直就抽‘公爵夫人’这个牌子吗 ”
“是的,先生。”管家不情愿地答道,“她抽得也太凶了,对身体没什么好处。她从一个希腊人那儿买这种烟,他的名字很怪――大概是叫桑索斯吧――他专门为上层社会的年轻女士们特制香烟。这些烟都是有香味的!”
“我估计,应该是长期订货吧 ”
“您估计得非常正确。烟抽完后,伯尼斯只需重复订购就行了。她一次总是订上一箱,共有五百支……伯尼斯就是这样,但你们不能因此就对这可怜的孩子有看法,因为许多年轻女士都有这个坏习惯――但她确实抽得太多了,这不仅不得体,而且也不利于健康。她母亲从不抽烟,玛丽昂和弗伦奇先生也不抽。”
“是的,是的,这些我们都知道,昂德希尔小姐,谢谢您。”埃勒里从他那精巧的袖珍工具箱里取出一个玻璃纸袋,不慌不忙地将烟灰缸里的脏东西全倒了进去。他将袋子递给了韦利。
“你最好将这东西带回局里,把它和这案子的其他存档纪念品搁在一起。”他轻快地说,“结案时,它会派上用场的……昂德希尔小姐,请允许我们再占用一点您宝贵的时间……”