“比利是个瘾君子,毒品烧钱烧得快,”肯特说,“而且他的确偷了东西,这个案子只有伤心的受害者及备受毒品困扰的被告。比利只能出示他空空的口袋、毒瘾及刑期。如果说这个案子有什么教训,那就是:让人们知道发生的事情。这起案子给人们传递了这个信息:最终每个人都有所损失。”
这是一个早晨,一小群高中学生聚集在东翼的多功能厅参观监狱。钢筋水泥的建筑物里回荡着重重的大门开合、电动锁噼啪开关的声音,学生得往前靠才能听清台上演讲者的话。
说话是这里的犯人,一个面容沧桑的年轻人。他在这里告诉学生他是个失败者,他太迟才知道如何才算赢得光彩,如何才做得对。不要像我一样,他想告诫他们。
“你们好,我的名字叫比尔。”这是他的开场白。“我是个吸毒者。”
“我十一岁开始吸毒,之后很快我就开始爬进人们的窗户。我伤害了很多人。因此我到这里来了……”