我能很明白地告诉你，你头发里附着物的各种化学成分；我还能算出，如果你以光速飞往半人马座阿尔法星，需要多长时间，以及你最终到达后，已经是多大年龄；我还知道美国第三任总统的中间名是什么，现在财政预算赤字是多少，《卡拉马佐夫兄弟》的作者是谁，七韵步扬抑格里有多少韵脚。简直是个无所不知的小姑娘，保罗以前就这么说我。不过，不管妈妈怎么努力，我的数学成绩还是那么糟糕。

“我觉得他们绝不会犯那样的错误，”哈莉下了结论，“但无论怎样，不管你们是不是与SAD课程有关，总是能和它沾上点边儿。

再看看我吧——要是没有约会，绝对活不了。你看，当一位聪明的女士面对典型的十八岁少年，是很容易动情的，何况他还如流星般熠熠闪光。不过，你不必担心，妈妈曾跟我说过，在毕业典礼上，总会有不可思议的事情发生。那些念书期间从没拿过“C”以上成绩的男孩子，居然会瞬间变得聪明异常。要真是那样的话，我们就可以随心所愿地跟喜欢的人约会啦。”

“哦，就如我说的，我只是想，估计能有点意思，”我叹口气，“我是说，我并不期望他能约我出去，只要他吹一曲法国号角，我就觉得浪漫极啦。每当号角响起，我眼前都会浮现出一幅幅迷人_0的画面：那秋日的晨雾，正飘荡于黑色森林之中……”

“嗯，不错，”她又转转眼珠，应声道，“你吃剩的放着吧，等会儿我一起丢掉。”

大家一直觉得斯密蒂·提布斯不大正常。自然，就有人觉得他走路也该与众不同，应该像机器人或什么怪物一样——不过，他们都太夸大其词了。他的姿势一如常人，但更显优雅。只是，他一直活在自己的世界中，丝毫不容外人干涉。

隔一阵子，就会听见有人谈起他——这次考试谁分数最高？那个外星人呗。抑或是，奶油玉米粒会不会谋害我？不清楚，反正那个外星人也吃着呢，诸如此类。好像他一直存活于另一个时空里。只是我很讨厌听到别人的闲言碎语，有点欲加之罪何患无辞的感觉，当然他肯定不在意的。

我总觉得，他的存在，给我的生活增加了挑战，因为我总是不由自主地关注着他。也许我是想，迟早能发掘点他身上发生的新鲜事。不过，哈莉和考尔德的话颇有先见之明，观察斯密蒂·提布斯的日子，就如穿越混沌之旅般模糊不清。不久，因为厌烦至极，我不得不放弃了。

就在那时，考尔德决定，由他引荐我们俩认识。

那，好吧，谢谢。我都能估计出我们俩最初的青涩：“斯密蒂，这是我的好朋友金妮；金妮，这是斯密蒂——”接下来呢？要说见到你很高兴吗？应该吧。接下来的闲聊，变成了沉默寡言。不，不，不。如果距离保持合理，拿捏到位，外星人也该容易相处的，只是，一想到要慢慢走近他，我就感觉有点不寒而栗。

其实问题根本就在于，我是个胆小鬼。

我就是。我无法忍受奇异的东西，任何不正常的都不行，诸如精神分裂、死亡、医院、痛苦、疾病、恐怖电影，还有极度需要你的人。我尤其忍受不了独自一人晚上待在地下室里的感觉（保罗以前曾建议我试一试，就当是自我疗法）。

我就是个胆小鬼，我一直这样认为，也欣然接受了对自己的这种评价。我觉得这样也没什么不好，只要没什么特别让我丢脸或者惭愧的事发生，我会一直保持这样。

估计，爸爸妈妈也不知道这才是真正的我。或者说，他们情愿相信他们的女儿不是这样，因为一直以来，他们都把我看成是个已经长大、成熟的姑娘，善良、慷慨，适应性强，还总是自信满满。事实还可能是这样的：他们照搬歌德的那套理论，按自己的期望来塑造我——谢谢，这经典的德国哲学。

可从另一方面来说，如果人们对我露出失望的表情，我又十分接受不了。我能准确无误地猜出，要是我父母听说了有斯密蒂这样的孩子，他们会怎么样：他们会要求我表现出淑女的样子，跟那个男孩交朋友。甚至有可能，他们要求我在每个周六下午之类的休息日里，带他去公园转转。最后，他们又不得不面对真实的女儿，失望至极。