但现在一切都已经改变了，格桑彻底地离开自己的牧场，不再是一头牧羊犬了，甚至失去拉萨城里那种可以每夜横穿街道狂奔的自由生活。

如果不是另一头藏獒的出现，也许格桑的生活就这样注定了，它会被一直拴养在山坡上，在黑脸男人的高价发财梦里慢慢地老去，或者被哪个有钱人买走，成为深宅大院里的一头恶犬。

那头铁红色的藏獒和格桑一样，被一根木棒从卡车上牵下来。它是一头已经显出苍老体态的毛色黯淡的藏獒，它与众不同之处是在两眼的上部，绽开了两朵铜仁样的金黄色的毛簇。它被牵下车时，格桑看到两个伙计的手臂鲜血淋漓，他们的袖子已经不见了。

对待格桑的那套程序不过是重演了一遍。不过这头藏獒却显示出令人难以置信的平静，在那些飞旋的绳套落在身上时，它几乎没有任何反应，任由绳索将它掀翻在地，被套上了包着牛皮的钢丝项圈，挂上铁链。

另一根木桩被打在山坡上。

他们将绳索都撤掉之后，它趴在原地，保持着被绑缚着的姿势，没有动弹。希望看到它面对陌生的环境而暴怒地咆哮挣扎的川菜馆的伙计们显然非常失望。格桑抻直了脖子对着近在咫尺的陌生闯入者的咆哮却没有收到任何效果。它根本无视格桑的存在，但格桑已经形成了习惯，咆哮一旦开始就无法停止，它叫了很久，直到连它自己都感到生出一种淡淡的悲哀才停了下来。但这次它却完全没有往日无望地号叫之后的惬意。

将近傍晚时，一个伙计拎着两条羊后腿来喂食。

那铁红色的藏獒只是趴在地上，并没有去碰扔到它身边的羊后腿肉。

不知道为什么，格桑也第一次失去了咬噬的兴趣，它被这头刚刚带到这里的老家伙吸引住了。

已经习惯看着格桑将连骨肉块咬得粉碎的伙计多少有点失望，骂骂咧咧地走了。

铁红色的藏獒真的老了，颜色黯淡的红毛中泛出一些棕色的硬毛，而且正在失去健康的犬类那种固有的光泽。格桑已经能闻到那种苍老的气息，在所有的气味储存中它认为这种气味更接近于被久久地搁置的皮子发出的气味。但这头老藏獒的身上有什么东西在吸引着它，格桑不知道那是什么。它偶尔抬起头时，从那瞳仁下闪出的目光并没落在格桑身上，而是似乎穿透了格桑投向更遥远的地方。这种漠然让格桑感到一种莫名其妙的恐慌。当然，被拴养已久的格桑已经不愿意再承认这种反应，它狂暴地拖曳着铁链蹦跳了几下，想驱散这种从来没有出现过的惊恐的情绪。但它终于没有吠叫，并没有什么阻止它，它只是在突然间发现自己失去了这种兴趣。

格桑重新趴下，目光追随着这头铁红色的藏獒目不转睛地注视的方向。其实格桑有时也会这样久久地凝望，但一般情况下它会选择山坡下面的镇子或是黄昏时门前停满长途汽车的川菜馆。长久地注视之后眼前总是出现莫名其妙的幻象――尚还青绿的夏季牧场，记忆里的第一场雪，还有拉萨城里那黑暗的街道上一夜夜的纵情奔跑。但这些使狂暴的格桑安静下来的幻象，最终总会被那些路过的司机或旅客打破。那些去拉萨旅游的人在车上整整颠簸了一天，在川菜馆里填饱自己的胃之后，在辛辣的食物刺激下血脉通畅，无暇休息，三五成群地来到山坡上。毫无疑问，观看格桑这头被锁在山坡上体格庞大的长毛怪物很容易成为这些人饭后的消闲活动。

但铁红色的藏獒一动不动地望着的方向，一直向远方被夕阳染为并不耀眼却辉煌无比的地平线延伸的，不过是无边无际布满砾石的荒地，还有点缀在天际的静悄悄地鼓胀的一团团丰沛的云团。

格桑看不到更出奇的什么东西。

第三天，那些扔在铁红色藏獒身边的肉已经开始腐烂，发出难闻的臭味，在这强烈的气味里格桑似乎也失去了食欲，只吃了当天那份羊肉的一半。铁红色的藏獒对那些肉几乎看都不看一眼，无论是新鲜还是已经腐烂的。它就那样一动不动地趴在原地，不过它偶尔会在夜里爬起来，拖着松松垮垮哗哗作响的铁链子，幽灵一样在黑暗中绕着木桩子转几圈，然后又咣的一声趴在地上了。到了第五天，它已经爬不起来了，趴在地上的身体平坦得可怕。格桑从来不相信一头成年的藏獒竟然可以薄到那样一种程度。