"哎，"他问，"剪刀放哪儿了？"

她找来剪刀，仍然站着看他伸出下巴来修理胡子。

"看你，像是在参加剪胡子比赛似的。"她担心地说。他很快就把嘴唇上沾着的毛碴儿吹掉了。

他换了一身干净衣服，仔细地卷着袜筒，然后穿上他最好的上衣。薄暮的时候，他打扮好了，然后到果园去采水仙花。苹果林里春风劲吹，朵朵黄花儿在风中摇曳着。当他弯腰去折吹倒了的脆嫩花枝时，他甚至听到了花枝在喃喃低语。

当他走出花园门口时，碰到一位朋友冲他喊："干什么去呀？"

"去找女人呀！"布朗温回答了一句。

蒂丽惊恐不安，激动万分，任春风把她从田边吹到大门口巴巴地看着他走了。

他爬上山粱，向教区牧师住宅走去。风透过篱笆吹了过来用自己的身体为那束水仙花挡着风。他对别的全然无知，只知风在吼叫。

夜幕降临了，光秃秃的树枝在风中呼呼作响，像吹哨又像在击鼓。他知道牧师这时一定在书房里，波兰女人和她的小女儿则一定在舒适的厨房里。在黑暗中他穿过大门走上一条小径。径边几朵水仙被风吹弯了腰，苍白的花瓣儿撒了一地。

厨房的后窗子里透出一道亮光，照在灌木丛中。他开始犹豫起来，这事儿该怎么办啊？从窗口看去，他看到她坐在摇椅里，膝盖上坐着已换好睡衣的孩子。这孩子有一头金黄茂密的头发，炉火辉映着她光洁的脸蛋儿，她似乎像大人一样沉思着。母亲的脸显得暗淡、平静，他看得出，她正沉浸在过去的生活中。这让他很痛苦。女孩子的头发像是束在一起的玻璃一样熠熠发光。她的小脸儿透着银光，活像一支只是里面的灯芯在燃烧着的蜡烛。风在吼，母亲和孩子恬静地坐着。孩子的黑眼睛无神地看着火光，而母亲则望着空中。小女孩几乎要睡着了，她完全是强打精神睁着眼睛。

风摇撼着房屋，布朗温发现女孩儿突然四下里张望一下，小嘴张了几张。母亲开始摇动她，他先是听到了摇椅嘎嘎的响声，然后听到她用外国话吟着低沉、单调的歌。又是一阵大风，母亲似乎离开了椅子，孩子的眼睁得大大的。布朗温抬头看去。云在聚集，在黑黝黝的天空上越聚越大，越聚越快。

屋里传来孩子执拗、高声的抱怨。

"妈，别唱那个歌儿了，我不想听。"

歌声减弱了。

"你该上床了。"母亲说。

他看得出来，这孩子舍不得去，母亲却显得心不在焉。孩子仍在磨磨蹭蹭，赖着不动。突然传来孩子清脆的声音：

"我想听你讲故事。"

风仍在吼。故事开始了。孩子依偎着妈妈。布朗温在门外犹豫不决地等待着，不时看看狂风中猛烈摇曳着的树木和越来越黑的天空。他要追随自己的命运，他正踏在命运的门槛上。

孩子偎缩在妈妈怀中一动也不动，漂亮的发丝下一对黑黑的眼睛一眨也不眨，真像一只睁眼睡觉的小动物。母亲几乎是坐在阴影中，故事几乎是在自动进行着。布朗温站在门外看着夜幕降临，时间不知不觉地逝去了。握着水仙花的那只手变得僵硬冰凉。

故事讲完了，母亲终于站起身来，孩子还勾着她的脖子吊在她胸前。这女人一定很壮实，否则就受不住这么大的一个孩子吊在脖子上。小安娜勾着母亲的脖子，粉红美丽而不可思议的脸偎在母亲的肩膀上，早睡着了，但那双又黑又大的眼睛依然使劲睁着，在和某种看不见的东西斗争着。

当她们离去后，布朗温猛地从原来站着的地方弹起。他望了望四下黑漆漆的夜，他希望这个夜晚会真的像刚才那样美、那样亲切。他奇怪地感到这孩子就压在自己身上，是一种痛苦，像命运一样压在身上。