她仰望着她，一对朝气蓬勃的大眼睛闪烁着火花。他低下头在她的唇上吻着。在他们的心中是一片蓝天晴空，新的生活开始了，其美妙境界，决非想象所能达到，那简直像闯入了另一个世界，令人沉迷。他猛地把她抱得更紧了。

她的目光很快就变得暗淡了，渐渐地她把头埋进她的怀抱里，娴静地躺着，她有点倦意。她的头沉下去了，她累了。她有点想拒绝他。

"还有孩子呢。"沉默好一会儿她才说。他没听懂，因为好长时间他没听到声音了，现在他才听到风在吼叫，好像刚开始刮起来。

"我知道。"他并不理解。他的心微微有些发痛，眉毛轻轻地收敛了，他想捕获的东西他没得到。

她问："你会爱她吗？"

他的心又迅速地一缩，痛苦又传遍了全身。

"现在我就爱她。"他说。

她还在贴着他躺着，默默地得到他身体的温暖。只要她在身旁，他就深深感到这一切是真的。她从他那里获得热量，并把自己的力量和特别的信心都交给他。可她看上去又是心不在焉的，她在想什么呢？他满脑子都是疑问，他毕竟不了解她。

她说："再说我比你大得太多。"

"你多大？"

"三十四岁。"

"我二十八岁。

"差六岁。"

他对此特别关心，哪怕能稍稍满意一点也行。他边听边畅想，让她躺在自己的怀抱中独自想心事真是太美了。这样他可以用自己起伏着的胸脯把她托起来，从而感到她生命的重量。于是，他变得完整了，凛然不可摧。他没有打扰她。他甚至不知道她在想什么。多奇怪啊，她全身都尽情地压在他身上。这让他暗自非常得意。用起伏的胸膛支撑着她，这让他感到自己很强壮。这两人的完整是牢不可破的，他感到自己像上帝一样，信心百倍，不可动摇。他在倩想，如果牧师知道了会做何议论？

"你不必再在这儿当女管家了。"他说。

"我喜欢这儿，"她说，"我到过许多地方，这儿挺好的。"

对这个回答他又沉默不语了。她和他挨得那么近，可她的回答竟是那么不着边际，不过他不在乎。

"你小时候家里是个什么样子？"

"我父亲是个地主，"她说，"家住在河边上。"

这等于什么都没说。一切都还像以前那么模糊不清。不过，既然她离自己这么近，这也算不了什么。

"我是个地主--一个小地主儿。"他说。

"嗯。"

他未敢移动一下。他搂着静静地躺在胸前的她，一动不动地坐了好长时间。尔后，他小心翼翼地把手放在她丰满的胳膊上，放到那不可名状的地方。她似乎挨得更紧了，他只感到一股烈焰蹿上了胸膛。

可他激动得太厉害了。她站起身来，从一个抽屉里取出一小块茶盘布，然后摆好一只茶盘。她干得娴静、稔熟。在华沙时，以及在以后的起义中，她一直在她丈夫身边当护士。她还在忙着摆盘子，布朗温似平感到被冷落了，他坐了下来，他不能容忍她这摇身一变。她还在忙来忙去，真令人难以理解。

就在他坐着思索、猜想时，她靠近了他，灰褐色的大眼睛直视着他，那眼神几乎是在微笑，可她那丑得令人疼爱的嘴唇却一动都不动，有点沮丧。他害怕了。

他的双眼因为不适应而有些发酸，在她面前垂下了眼皮。他感到自己在退却，但他还是站起身来，似乎温顺地低下头去吻她那张沉重、沮丧、宽阔的嘴巴，那张嘴巴纹丝不动，他实在怕极了。他没有得到她。

她转开身去。牧师的厨房里很零乱，可在他眼里，有她和孩子在，再零乱也是漂亮的。她身上的那种遥远的美，他接触到的某种东西，让他的心怦怦直跳。他站着，心神不定地等待着。