"你会对我好的，会吗？"

她娇小，极像个女孩子，大眼睛里闪着奇特的光芒。他心跳到了喉咙，爱和欲望使得他恍恍惚惚地走过去把她抱在怀里。

"我会的。"他说着把她越楼越紧。紧紧的拥抱使她得到了抚慰。她纹丝不动，贴在他的胸前欲与他融为一体。他放任自己，忘记了过去和未来，沉浸在两人的这一刻韶光里。他得到了她，和她一起，除了他们俩再也没别的什么了。虽然表面上他们陌生，可他们在拥抱中超越了表面上的生分，返璞归真了。可到了早晨，他又不安起来，对他来说，她仍然是陌生的。在恐慌中他感到自豪，因为他相信他配得上她。她呢，在重返生活的这一时刻，一切都忘到九霄云外去了，焕发出了精力和欢乐，弄得他一接触她就感到些噤若寒蝉。

婚姻，使他变化很大，一切都变得遥远、毫无意义了，因为他懂得了强大的生命源泉之所在，他的目光对准了一个新的世界。他真不明白自己以前为什么那么浅薄。他眼前的一切事物，他使唤的牛群和起伏的茁壮麦苗，一切都显出一种新鲜而宁静的关系。

每次回家，他走起路来都显得稳健，充满希望，好像他将要得到不可名状的齐天洪福似的。晚饭时分，他来到门道里，犹豫了一下才进屋，为的是先看看她在不在。他看到她正在往擦得发白的桌子上摆盘子。她手臂纤细，身段窈窕，穿着一身长裙。乌黑的头发用发带紧紧地扎起来，发型很标致。反正说来说去这是她的头，标致、动人，向他表明她是他的女人。她身着长裙，衣服很贴身，腰上围着丝绸的小围裙，乌黑的头发梳得很光滑。她在屋里忙来忙去，她的头对他显示出所有细微和内在的美。他知道这是自己的女人，他了解她的本性，他能驾驭她。他似乎跟她就是这种关系，就是这样过日子的。他是和一个陌生、难以揣度、难以估量的人在一起过日子的。

他们并没有有意识地注意对方。

"我是掐着钟点回来的。"他说。

"你回来啦。"她就以这么一句话作答。

他要么去找狗，要么去找孩子（孩子在他就找孩子玩）。小安娜整天都在农田上玩耍，常常跑回来向妈妈喊叫一阵，张开双臂抱住妈妈的裙子让妈妈搭理她，让妈妈抚摸她一下，然后她又忘乎所以地跑出去玩了。

布朗温在和孩子或同胯下的狗说话时，总会注意到穿着紧身的黑罩衫、披着披肩的妻子正扒在墙角的橱子拿东西。他心里一动--她是属于他的，他也属于她。他意识到他是靠她生活的。他拥有她吗？她会永远在这儿吗？也许她会离去？她并不真正属于他，他们的婚姻也不是真正的婚姻，她可能会离去。他并不感到自己是主人，是丈夫，他不是她孩子的爸爸。她属于别的地方，任何时候她都可能离开他。他总是被她牵着，心里总激荡着难以满足的欲望。他不管到哪儿做事，都必须赶回家来。即便是这样，他还是离她不够近，总不满足，总是不能平静，因为说不定她就会离他而去。

到了晚上他就高兴起来了。在院子里干完活儿，回屋来洗净手脸，当孩子入睡后，他可以手持他那长长的白色烟头在火炉旁坐好久（炉架上放一杯啤酒），他能感觉到她坐在对面绣着花儿，她或许还会跟他聊点什么。这让他感到平安无事，直到清晨。她自己什么都干，很少言语。有时她抬起头来，灰色的眼睛里透出奇特的光芒，这目光跟他和这个地方毫无关系，这眼神向他表明自己的心思，她似乎又回到了过去，主要是回到了她的童年和跟爸爸在一起的姑娘时代。她极少谈到她的第一个丈夫，不过，有时她会眨着明亮的双眼回顾起她的家来，向他讲过去那混乱的年月，讲她和父亲去巴黎旅行，讲起当一阵自欺欺人的宗教狂热横扫全国时农民们的疯狂行为。