他怕自己的妻子。她坐在那儿垂首静静地干活或读书，一见到她这副平心静气的样子，他就感到心上像压了一块大石头，她就是一块石头，要把他压扁，就像黑云压城一般。

但他清楚，他不能把她从这种淡漠中强拉硬拽出来，他断然不能强使她看重自己并与自己协调一致，其结果将是灾难性的。所以，不管他怎么动肝火，他也要节制自己，可他的手腕直发抖，好像要抽搐、要爆炸一样。

十一月份，落水萧萧，敲打着窗棂，发出窸窸窣窣的响声。他一抬眼皮，眼睛险些儿冒出火来。狗抬头望了望他，他又低下头去烤火了。他妻子受到了惊动，他注意到她也在倾听着。

"它们咯咯地响呢。"他说。

"什么？"她问。

"树叶子呗!"

她又不说话了。迎风飞舞的树叶打着木头的声音听起来都比她说话亲切。屋里空气很紧张，他连活动活动自己的头都很困难。他全身每一根神经、每一根血管和每一块肌肉部绷紧了。他紧张地坐着，他觉得自己像散了架子的箭，失去了支柱。她没反响，他的箭就无处可射。他保持着自己的自我，拯救自己，不让自己被这紧张和反抗所粉碎。

在她怀孕的最后几个月里，他显得很压抑，一副如临大敌的样子，这种状况一直延续着。她也很沮丧，有时还要哭。她失去的太多了，太需要重新开始生活了。有时她一哭，他会一动不动地站着，感到自己要火冒三丈，因为她不需要他，甚至不想知道他在身边。一看到她皱眉头，他就得往后站，让她独自怅惘去。他知道她又想起了旧时的悲伤，失去的一切、过去生活的痛苦、死去的丈夫、孩子，这些对她来说是神圣的，而他又不能抚慰她的悲哀。如果她需要他的抚慰，她会向他求援的。他怀着一颗眷眷的心，孤独地站着。

他强忍着看她落泪。泪水顺着她那张平时除了皱一下眉头外很少动的面孔落到她不怎么起伏的胸部上，她无声无息，只是有时用一种奇怪、麻木的动作掏出手帕来擦擦脸、抹抹鼻子，然后又接着潸然垂泪。他知道他的任何安慰都只能更坏事、更让她厌恶、让她心烦意乱。她非哭不可，这可要把他逼疯了。他的心让她哭得难受极了，脑袋都给哭痛了。他走出了家门。

他最大的安慰主要是来自孩子。最初她疏远他，很腼腆，不管头一天有多友好，第二天准又跟原先一样对他不理不睬，她冷淡、乖僻，老是对他敬而远之。

婚后第一个早晨他就发现跟这孩子不会那么容易处。天刚亮他就被门外一个细小的声音惊醒了，那声音怪可怜的：

"妈!"

他起来开了房门，发现她站在门槛上，还穿着睡衣，刚从床上下来的。她黑黑的眼睛四下里张望着，充满了敌意，金黄的头发乱蓬蓬的。他和孩子面面相觑。

"我要我的妈妈。"她醋劲儿十足地说着，特別在"我的"上面加重了语气。

"那就请进来吧？"他很温柔地说。

"我妈在哪儿？"

"在这儿--来吧。"

孩子的眼睛盯着这位一头乱发、胡子拉碴的人一动不动。母亲轻轻地叫了她一声，她一双光光的小脚才战战兢兢地迈进来。

"妈妈!"

"来，我亲爱的。"

一双小脚飞快地跑了过去。

"我不知道你在哪儿。"说话声挺可怜。母亲伸出她的双臂，布朗温嘴里念叨着："起来吧，这就起来。"轻轻抱起大床边上的小女孩，然后自己也上了床。

"妈呀！"孩子生气地大叫起来。

"怎么了，宝贝？"

安娜扭动着爬进妈妈的怀抱，紧紧贴着妈妈，不让这男人看见她。布朗温静静地躺着，屋里一片寂静。