第三章

安娜·兰斯基的童年

汤姆·布朗温从来没有像爱继女安娜那样爱自己的儿子。当他听说生的是个男孩子时，他高兴坏了。他可当上爸爸了，有了儿子真让他心满意足。可他不觉得对这小娃娃有什么特殊的感情，他是他爸爸，这就够了。

他的妻子是他儿子的母亲，这才是件让人高兴的事儿。她平静，表情有点朦胧，似乎是一棵刚移植的树。生个孩子后她看上去跟换了个人似的。现在，她是个真正的英国人，真正的布朗温太太了，不过她好像不那么生气勃勃的了。

对布朗温来说，她仍风韵犹存，不减当年。她依然激情满腔，燃着一团生命之火，当然这团火并不烈焰熊熊，也没有燃烧在表面上，她目光炯炯，红光满面，可却像一朵树荫里的花，受不了强光的照射。她爱孩子，可就是这样的母爱也笼罩着一片阴影，她仍然有点心不在焉。布朗温一看到她给孩子喂奶时那幸福、沉醉的神情，就像让微火烧了一样痛心，他明白，他必须克制住自己不去接近她，他又想找回那热烈的爱与激情的交融。就像他们第一次那样。曾几何时，他俩都热烈得不能再热烈了。这些对他来说已成为过去，他现在还需要这个，从来不为此后悔。

她回到了他身边，像第一次那样，抬起下巴，嘴唇凑了上来，把羞答答的他搞得晕头转向。这次她又回到了他身边，他高兴得心花怒放，他正巴不得呢。他接受了她的爱，这回跟以前差不多一样。

也许跟以前就没两样呢，反正他懂得什么叫满足了，这成了他永久的感知。

可在他不想结束的时候，这事儿就完了。她结束了，不想再继续下去了，可他还没有疲倦，还想继续，但这已经不可能了。

他不得不从此尝尝苦头，有所节制，不能随心所欲了。她对他来说真已经是个妇人了，跟别的妇人一样。她已经满足了他，可他还不满足。再想满足已经不可能了。不管他怎么生气，不管他怎么窝一肚子火，怨恨她不需要他，不管他怎么发脾气、灌黄汤子、骂大街，这都是白费力气，毫无作用。其实，她不是不想像他希望的那样对他有所要求，而是她不能那样了。她需要他，但只能按自己的意愿去做、自己掌握火候。要知道，在成为一个接受他并满足他的女人之前，她已经是过来人了。她接受他并满足了他，她现在仍需要这样，只是她要自己选时候，按自己的一套来。他要控制自己，节制自己才行。

他意欲把自己全部的爱、全部的激情和一身力气都献给她，可这不可能，他必须找点別的事干，以转移自己的生活中心。她已经和孩子紧紧地连在一起了，于是他嫉妒起这孩子来。

可他是爱她的。是时间给他受阻的生活之流开辟了一条航道，所以这股激流没有在受阻时泛起泡沫、泛滥成灾。他转向了她的孩子安娜，安娜成了他另一个爱的中心，渐渐的，他的生活之水流向了这孩子，对他妻子来说这等于是分洪。他还与別的男人结伴相聚，时常酗酒作乐。

娃娃出生后，安娜不再像以前那样为妈妈担心了。看到妈妈跟小娃娃在一起时那么愉快、安详，安娜先是感到纳闷儿，然后是气恼，最后便我行我素，不再为妈妈而苦自己了。她变得更孩子气了，不像以前那样承担自己不懂的责任了，那时她表现得有点不正常。以前她要听妈妈的话，去讨妈妈的喜欢，现在用不着了。这孩子渐渐地自由了，变成了一个独立、无忧无虑的小丫头了，要爱谁全由她自己。

按她的意愿，她最爱布朗温，或者说对布朗温的爱最明显。这父女俩一到一起就痛快多了，他们两人总泡在一起。他感到快活，到晚上就教她数数，教地识字，他还把忘了个一干二净的儿歌都搜肠刮肚地抖搂出来，教她唱。

起初，她觉得这些儿歌挺没趣儿的，可他一笑她就跟着笑，歌儿也就随之成了笑料。她觉得老科尔王①　就是布朗温，哈巴德老妈妈② 就是蒂丽，而她自己的妈妈就是那位住在鞋子里的老婆婆，这一套胡说八道让安娜喜欢得不行。可跟妈妈在一起的日子里她听到的那些动人心弦的民间故事却总是让她这小人儿心神不宁，疑神疑鬼的。