安娜又变得淡漠，自做主张了。她开始跟父母分道扬镳，这真把她妈妈气得够受。

可是追求继续进行着。安娜可会找机会晚上去伊开斯顿呢。她总是由堂哥陪着回来，他稍稍错后一点走着，弯着脖子把头都伸到她肩膀上来了，真像传说中的魔鬼盯着林肯城① 那样。布朗温嘴上话不好听，可他心里着实欢喜。

威尔o布朗温惊奇地发现自己竟如此激情满腔。有一天晚上，当他们从伊开斯顿回家时，他在门口拦住安娜，吻了她。那时他似乎感到黑暗中有什么击了他一下，进门以后，安娜的父母抬起头审视着他俩，这可刺痛了威尔。他们有什么权力那样看他们！让他们一边去或者看别的什么地方去吧。

小伙子一路走回家，天上的群星在他头上旋转，他的心狂暴、执著，因为似乎有什么东西阻碍着他，他真想把这东西捣个稀巴烂。

姑娘呢，正着了魔。她在屋里踱着步，对她的父母置之不理。魔力使着她踱来踱去，似乎她成了个隐身人，这让她父母又气又急，可他们不得不顺着她。她就在屋里痴迷地溜达着，一溜达就是好半天。

他的心头也同样笼罩着难解的黑暗。他似乎隐身在某种紧张、狂暴的黑暗中。他的灵魂、他的生命剧烈地运动着，对此他完全无能为力。他的头脑里一片混沌。他飞快地、机械地干着工作，搞出来一些漂亮的产品。

他最喜欢木刻，他为她做的第一件东西是一枚往奶油上压花样的印模上刻着一只神话中的鸟--一只有点像鹰的凤凰。这只凤凰扑棱着一对匀称的翅膀从燃着美丽的火星的边上腾空而起。

他把这件礼物赠给她的那天晚上，安娜还没拿它当一回事，可到了早晨，待奶油一做好，拿出他的印模换下那只旧的橡木印时，她极好奇地等着看结果。真神了，杯口样大的地方，线条奇怪地从光滑的边沿开始往里七扭八拐地勾画出一个粗笨的鸟儿来。她又按了一下，怪呀，提起印来，她看到那只鹰钩鼻子鸟挺起了胸脯儿，她欢喜地一遍又一遍地印着，每印一次她都觉得又有一个新东西诞生，每一块奶油都印上了这个奇怪的生机勃勃的图案。

她把这东西拿给父母看。

"还挺漂亮的。"妈妈说着，脸色开朗了一些。

"漂亮啊！"爸爸高声叫着，继而迷惑不解地问："唉，这叫什么鸟？"

以后的几星期中买奶油的顾客也都提出了这样的问题。

"奶油上是什么鸟呀？"

晚上他来了。安娜拉他到牛奶房里把这印模给他看。

"喜欢它吗？"他问道，他那洪亮奇特的大嗓门儿在她内心深处回荡着。

他们很少相互抚摸，他们只是愿意挨得近近的单独待在一起，他们之间还有距离。

冷清的牛奶房里，雪白的大奶油盘上方红烛高照。他猛地转过头来，可他看到的却是那么冷漠、那么遥远。他微微张开嘴巴，勉强笑了一下。她站着，低着头扭向一边。他想贴近她，他曾经吻过她呀。他的目光又落到了一块圆圆的奶油上。印上去的鸟儿在烛光下的阴影里挺起了胸脯。是什么在约束着他？她的胸挨近了他，可他则像一只鹰一样扬着头。她一动也不动。突然，他以一个快得令人难以置信的动作轻轻地搂住了她，把她拢近了，这一切都做得迅速、利索，就像一只扑食的鸟，俯冲下来，越来越近。

他吻着她的脖颈。她把头闪向一边看着他，黑黑的眸子里闪着火一样的光。而他的目光则是坚定、明亮的，透着某种为之发狂的目的和喜悦，就像一对鹰的眼睛，她感到他在窜进自己激情的深渊，像一把火炬，像一只闪光的鹰。