就耳目所及，常人看到的是一个相安无事、理所当然的光明世界，而耳目所不能及的黑夜深处，就全然是另一番触目惊心的景象。鸟博士就读博士后，发现自己发生了精神变异，他透过一面魔镜所看到的，是这两个世界交织混合在一起的叠影……一切都那么怪异荒诞，经常令他目瞪口呆。

他这次辍学南下，固然是出于物质的穷困，但这种精神的变异，也在深深困扰着他。本来他还犹豫不决，但在导师家中的那番遭遇，促使他下定了决心。

那是个月黑风高的夜晚。鸟博士呆在导师家中，散发出陈腐气息的书房像个洞穴，四面一摞摞的书像森林般掩盖了墙壁。鸟博士正在慷慨陈词，导师则冷汗泠泠，目光游移。

事关鸟博士的毕业论文，年迈的导师在博士雄奇的构思面前显得心力不济时，博士忍不住站起来，瞪着一对牛眼，将干巴精瘦、蓄着山羊胡子的小老头一步一步逼到书房角落。

鸟博士冷峻而略带凄厉的声音，伴随着导师额头的冷汗和喘息声，在阴森森的书房里回响：“……就一片乡土做田野调查然后归纳总结的方式太过狭隘迂腐！就我的学术视界来看，要将整个激烈转型的社会纳入田野调查范畴……学习者和研究者总是为了简单的缘故，将世界分割拆解得支离破碎，他们用文字、公式、定律等等符号割裂了事物内部彼此间的整体联系，让后来者在堆积如山的符号垃圾中纠缠不清……就像猪在烂泥里打滚……那是白痴的所为！我要将这些符号积木重新拼凑起来，将世界重新组合成一个整体……”

鸟博士硕大的脑袋随着说话的节奏前后晃动，眼睛鼓得像一对炽热的电灯泡，但瞳孔里一片空灵，焦点集聚在遥远的历史与未来深处，使他看起来一片渺茫。

“小鸟啊，到了这个份上就实话实说吧。我只是个冒牌的导师！当初组织将我从历史系转到这个新办的社会学系来，就给我贴上了冒牌的标签……”导师无可奈何地坦白交代。

鸟博士这才惊觉不妥，赶紧将近视加散光的眼镜摘掉，小心翼翼踩着原来的脚印一步步退回来。但导师还呆立在墙角，没有与他配合回到原地，鸟博士对此颇感失望。

导师冷汗淋漓，像条刚挨过骂的秃头老狗，蜷缩在书房角落里，身后噗噗有声——鸟博士蒙眬中看到导师屁股上长出了一条光秃秃的灰色老鼠尾巴，那个细长的家伙正在夹角的两面墙上不安地敲击……博士重新戴上眼镜想看个究竟，但当他趋步向前凝神注目时，那尾巴一闪一跳倏忽消失了。

不知道从什么时候开始，鸟博士戴眼镜和不戴眼镜的状态截然不同：不戴眼镜时，两眼平均一百八十度近视加上平均一百七十度散光，世界在他面前就像一幅错位的印象派写意水墨画，朦胧加混沌形成了一道巨大而厚实的天幕，将纷扰躁动的现实世界屏蔽在他的视觉与感觉之外，一切都在他眼前凝滞不动，平静如水，他像条在黑暗的深海处酣睡的鱼——然而，正是这个没有知觉的沉睡的时候，在他面前洞开了一扇通向异像世界的门。

戴上近视加散光的眼镜，清晰的世界却在他眼前摇曳不定、躁动不安，他的每一根神经都被激活了，在高度紧张中体味着各种滋味和感受交互噬咬。现实如此惨酷，以至于鸟博士不得不经常戴上眼镜严阵以待；戴眼镜的鸟博士晕头转向，经常在墙上、玻璃上、书桌上、门把上碰撞得鼻青脸肿，经常性地一脚踏空从台阶上摔下来，头上的包长年不消，身上经常青一块紫一块，额头上习惯性地贴一两块跌打损伤药膏。

导师的惊恐与不安是必然的，如果说自己是冒牌的话，比起鸟博士这个杂牌来就是小巫见大巫——鸟博士本科念物理，硕士念哲学，博士跟他念社会学，这个杂牌货弟子尖锐的脑子、痴傻的神情、倔强和捉摸不定的性格，时时让他有一种畏惧感。况且，冒牌比起杂牌来，就像江湖混混遇到了武林大师。

带着刚才那番激情留下的余韵，鸟博士迈着亢奋的脚步，像豪迈的壮士一般回到宿舍。

屋子里散发着潮湿和浑浊的霉味。宿舍昏黄的台灯灯光里，书桌上、椅子上、床上到处散落着打开和半开的书，有艾?辛格的短篇小说集，有关于蒙古游牧部落兴衰和成吉思汗传奇的历史著作《草原帝国》，更多的是武侠志怪小说、卡通书以及各种黄色、黑色、白色、红色碟片，那台二手旧电脑保护屏上墨黑猩红的小精灵在不住眨巴眼睛。

蚊帐上积了厚厚的灰尘，被子从没有好好折叠过，床单乌黑发亮，简易床架下堆满了一捆捆一箱箱书，拖鞋、球鞋、皮鞋杂乱无章拥挤在一块，袜子搁在球鞋上，肮脏的毛巾随手搭在床头，同穿过的衣物混杂在一起……鸟博士看到这一切，摘掉眼镜，一下子安静了，燃烧的目光刹那间熄灭，在门口长时间愣神。

就是在这八平方米的蜗居里，鸟博士熬成了一只疯狂的神鸟——羽毛脱落，双眼外突，激愤时在房间里扑棱棱乱飞乱撞，泄气时像刚经历与暴风雨的搏斗被雷电击伤，躺在墙脚下听天由命。更多时候，他整天窝在宿舍里看武侠志怪小说和各种碟片，什么古龙、金庸、梁羽生，什么卡通、志怪、科幻，还有各种军事传记，凡属于能帮助他超度现实进入快乐天堂的媒介他全都看，经常看到废寝忘食、通宵达旦的程度，直看到两眼发红发黑，脑袋发涨发蒙，脸色发青发紫，嘴唇发乌龟裂，总之是看到晨昏颠倒、日月无光。

本想在这样日夜狂欢的日子里，熬到毕业拿个文凭没什么问题，但暑假回家见到老七后，老爹的一声叹息像丧钟一样让他绝望，连等拿到文凭的耐心和意愿都没有了。

“唉，鸟儿读的书都可以将我这把老骨头埋了，什么时候能享到他的清福啊？你看人家对面的小七，才初中毕业，在外面混成了个总经理，他老爹住着小洋楼，整天牵五条大狼狗、开一辆破吉普在那片树林里转悠，愣是威风得像个恶霸。那都是小七孝顺呢！想当初小七给他老爹揍的，那是满沟子跑啊……唉！都是命……”粗大的水烟筒咕噜咕噜一阵猛响，鸟老爹将它递给鸟大妈。

“孩子就要毕业了，再熬熬吧……”鸟大妈一边抽着水烟筒一边嘟哝着，但咕噜噜的声音显然变得平和、小心翼翼起来。

一台老式旧彩电里正播放一个人才调查专题，说现在博士的工资不如硕士高，尤其比什么MBA、EMBA之类的要低百分之三十。

“我看还不如初中生小七高！”鸟老爹接过电视里的话题愤愤然说道，“他妈，我们搞错了，以为读书越多拿钱越多……看来鸟儿是读过界啦。”

那时鸟博士正准备推门进去，从门缝里听到这段对话，神情呆滞了一阵，抬头撞到了门框上，马上起了个大包。晕眩中看到眼前这幢被他拖累得东倒西歪的小砖房，想到快要被他榨干了血汗的瘦骨嶙峋的两位老人，两滴清泪掉下来。这一刻他做出了决定：要像对面的老七一样，为家庭承担起做儿子的责任。

鸟博士见到老七时，高大壮实的老七正在洋楼后院里吹着轻快的口哨忙活。见鸟博士闷头闷脑走来，老七忙迎上去，嘴里咿呀怪叫着将博士抱住，随即双手掐住博士的腰肢，一使劲就举到半空。斯文扫地的博士双脚在空中乱蹬，慌乱中一手紧拽住老七的头发，一手揪住老七的一只耳朵，像是个小孩跟一位巨人在殊死搏斗。两位从小光腚玩泥巴捉鱼虾的老伙伴扭闹成一团。