“酒精也是毒品吗？”斯特拉问。

“算是吧，但是人们不会说‘我服了酒精’。”

“但你确实会说‘我喝了一点儿’。”

“我不得不说，这是个愚蠢的争论。”保罗说，“我当着他的面说自己没吸大麻，而且从来没吸过。然后，他拽出一个旧的大包，里面全是大麻。他问我那些东西是不是我的。当然是我的，但是我本来把它藏在阁楼里一块松动的地板下了，需要挪开六个巨大的箱子才能找到这个包，所以偶然发现肯定不可能。你猜，我们家唯一知道这个秘密地点的人是谁？卡尔！他在自己的家当了回缉毒警察。别人不会对自己的兄弟做这样的事，绝对不会。”

保罗和斯特拉到家后，他帮助她从车里出来，抱着她走上门前的台阶。他把她放在门廊上，取出钥匙开门。进了房间，他打开取暖器，从冰箱里取了一瓶啤酒，然后坐在沙发上。斯特拉在取暖器旁边自己的窝里坐下了。保罗拿起遥控器，然后决定坚决不看电视。

“我得说，我还是觉得有什么别的事情在困扰着你。你看起来有点儿愧疚。”

“是‘狗一样鬼鬼祟祟’的表情吗？”他问。

她对这种说法从来没介意过。

“我想或许我做了一件坏事。”保罗说。

“这次，你做了什么？”

在保罗跟卡尔的谈话结束之后，他问卡尔可不可以用一下他的电脑，收一下邮件，顺便看看塔姆森有没有在线。她没有，然后他发了一条消息说自己一切都很好，回到家就会给她打电话。他甚至考虑用卡尔的电话打给她，他需要跟什么人谈一谈。他一直努力想怎么才能给哥哥下绊儿，然后一个邪恶的念头出现在他脑海里。他需要保护自己吗？即使卡尔再次伤害他的可能性非常小。他简单翻了一下卡尔的办公桌，看到了阿尼·欧姆斯特德的电话号码，他想至少可以给阿尼去个电话，看看有没有其他的解决办法。他需要一支笔来记下那个电话号码。

卡尔的抽屉很整洁。最上层中间那个放杂物的抽屉里，没有像普通人那样塞满各种有用没用的垃圾，而是用塑料分类卡整理得井井有条，甚至每个回形针都卡在其应在的位置。他找到了钢笔，但还是忍不住想看看别的抽屉。在靠里面一点的抽屉里，他看到操作手册和申请保证书按照字母顺序摆放得整整齐齐。有趣的是，在下面一层的抽屉里，有一个透明的树胶盒子，里面是H·基里布鲁亲笔签名的棒球。基里布鲁以前是明尼苏达双城队的球员，还是保罗和卡尔少年时代仰慕的英雄。

抄完电话号码后，保罗准备下楼去找自己的家人。忽然，他看见卡尔电脑桌面上的一个图标，图标的文件名是“密码”。

保罗无法想象他哥哥会愚蠢到这个地步，竟然把自己的密码写下来放在同一个地方。他轻点了一下鼠标，发现卡尔不止有一个密码。保罗自己只有一个密码——7285，如果你在电话机上拨一下这四个数字，会发现能拼出他的名字。他所有的账户都是这个密码。那个文件里有卡尔的身份证号码、银行卡密码、电信公司密码，还有些保罗无法辨认用途的数字，都按照字母顺序列好了。在“花旗银行”和“探索频道”之间，“父亲的投资组合”引起了他的注意，他随手把那个文件打印了一份。他是这么想的，如果稍后他觉得这件事是不对的，他就把纸撕掉，也就不算犯错；但如果这件事是对的，他只有这一次机会。

“他说我可以随时查看他的交易记录。”保罗对斯特拉解释说。

“如果你问我的话，我觉得他只是那么说说而已，其实他不是这个意思。”

“这个我还没完全想明白。”保罗说。

“的确，你有很多需要考虑的东西，你的父亲还在医院。某种程度上说，你是幸运的。”

“我哪儿幸运啦？”

“不是所有人都知道自己的父亲是谁。”她说。

他看着她说：“德国牧羊犬，我非常确定。”

“这个你说过了，但我想知道更多。”她回应道。

“我知道你什么意思，”保罗说，“不是我觉得自己不够幸运，只是我一直有这样的幻想：我和父亲一起去钓钓鱼，或者一起做些其他的事情，然后我们可以坐在篝火旁一起喝杯五十年的麦克拉姆酒，还可以开怀畅谈、互吐心声。我知道他是谁，但我又觉得根本不认识他。而且，我也没有机会去了解他了。”

“我记得你父亲不喝酒的。”

“所以，这只是幻想。”

“你回家觉得高兴吗？”

“应该是的。但是，我都不确定他是不是知道我回去过了。我想，我回去是为了让大家高兴。就像你去参加葬礼是因为你怕如果你不去的话，死者会用手指指着你问：‘你为什么没来？’”保罗说。

“这样说真傻，他当然知道你回去了。就算是他闭着眼睛，他也知道。”斯特拉说。

“你为什么这么肯定？”

“嗯，因为我闭着眼睛也知道你在那儿。”

“怎么讲？”

“我也不清楚，可我就是知道。我能感受到你的信息。所以我敢打赌，要是我知道，哈罗德也肯定知道，因为他是你的父亲。”斯特拉说。

他拉起她的脚爪，捏了三下。

“你知道这是什么吗？”他问她。

“那是我的脚爪子，你想告诉我这个部位也能用跟鸡相关的词汇表达吗？”

“我是说我捏了你三下。这是我妈妈告诉给我的暗号，轻轻地捏三下代表我爱你。我想他们一辈子都在用这个暗号。排队的时候、等飞机的时候或者只是在别人的婚礼上坐在一起的时候，他们握着彼此的手，轻轻地在对方的手上捏三下。我对父亲说再见的时候，我感觉到他在我的手上轻轻地捏了三下。医生告诉我，这也许是他正在好转的信号。”

保罗努力地回想，当时他握着父亲的手，父亲的手在抽动。一下？两下？或者是三下？他说不清楚。